把上。
她的父親很瘦小,總是穿著一身半舊的中山裝,跟誰都客客氣氣地打招呼,有時還站在樓門口扶著腳踏車把和幾個人聊上一會兒才上樓。他戴著副眼鏡,因而看人的目光總有些茫然,後來當我看到名噪一時的陳景潤的照片時,立刻在他們倆身上找到了共同點。
她的母親則可算個遲暮美人,身材幾乎和她父親等高。那個時候人們普遍缺乏保養,婦女到了她那個年齡大都形容枯杭,但她仍保持著面板的白暫和頭髮的烏黑。一雙眼睛也時而泛出光彩。她的面容很柔和,但態度冷漠,我從沒見過她和一個鄰居說話,每次下了腳踏車便徑自上了樓,連她丈夫也不瞧一眼。她的五官其實酷肖其父,但那時我認為她更多地繼承了母親的遺傳基因。我一次也等到過她。有幾次我一直等到夜裡,家家戶戶都亮了燈,可她的那個窗戶總是黑的。有時忽然開了燈,但出現在視窗的身影不是她父親便是她母親。
我壯著膽子在白天又幾次摸進過她家,屋裡總是出現了些細微的變化:譬如桌上出現了一本看了一半的書,換了一種牌子的雪花膏;枕畔遺落了幾隻髮卡和幾根長髮,鏡於上的薄灰被仔細地擦拭過。我不知道她什麼時候進來,又何時離去,她像一個幽靈來去無形。只在我的感覺和嗅覺裡留下一些痕跡和芳香證實他的存在。我延長了守候的時間,天還沒亮便穿過全城趕到這裡,萬籟俱寂才乘末班車離去,仍舊一無所獲。
這不尋常的活動規律引起了我父母的警惕。他們認為我一定又和壞朋友到了一起,因為我無法解釋如此披星戴月的理由。我受到了他們粗暴的對待,從此必須嚴格按照他們給我規定的時間表離去歸來。
忘了是個什麼日子,好像不是慶祝而是聲討、示威:我隨著全校由鼓號隊作先導遊行隊伍在城裡遊行了一天,手揮紙旗跟著教師喊了一路口號。
那天全城備機關廠礦和學校都出動下,街上到處紅旗招展、鼓號震天。在每一處街口都能看到數支隊伍從不同方向浩浩蕩蕩走來,此伏彼起地振臂高呼口號。有的工人遊行隊伍還威風凜凜地敲著由三輪平板車拉著的大鼓。
這種遊行示威通常是很累人的,要走很遠的路到市中心廣場,繞廣場一週後再走回來,到了學校門口再解散。
那天天安門城樓上沒有什麼領導人出來檢閱我們,大紅燈籠和漢白玉欄杆間空空蕩蕩。
我們繞場一週雄壯地喊了些口號,和其他遊行隊伍共同製造了一些聲勢,便沿著大街往回走。
回去的路上大家都疲憊不堪,太陽又很曬,領頭呼口號的全校最結實的體育教師也聲嘶力竭變得安靜了。大家一邊懶洋洋地走。一邊前後左右地聊天,看見路邊賣冰棒的老太太,便圍上去買冰棒,然後再去追趕隊伍,在行列中東張西望吃冰棒蹣跚而行。下午的街頭都是垂頭喪氣、偃旗息鼓往回走的工人和學生的隊伍,烈日密麻的人群默不做聲一望無盡。
他們十幾個人都穿著軍上衣、懶漢鞋,或伏或蹬坐在腳踏車後座上,聚在十字路口的交通警察指揮台前,人人手上夾著、嘴裡叼著一支菸,一邊吞雲吐霧一邊眉飛色舞地說話,很惹人注目,頗有些豪踞街頭顧盼自雄的倜儻勁兒。
當和他們同齡的學生隊伍經過時,他們掃去的目光充滿冷漠和輕蔑,令那些規矩的同齡人很有些自慚和惴惴不安,老師們則裝作視而不見。他們是我的朋友,過去的同學,我父母禁止我再和他們接觸的一夥。高洋先看到了我,笑著喊我的名字,其他人也紛紛掉過頭來看我,笑嬉嬉地指著我喊:
“沒勁沒勁。”我自動脫離學校的隊伍、大大方方走過去,心中充滿有這麼一群朋友的驕傲。班裡的很多同學看著我,受到老師的催促,走遠了。許遜遞結我一支“恒大”煙,我匣也站在街頭吸了起來,神氣活現地也眼瞅著仍絡繹不絕從我們身邊經過的遊行隊伍,立刻體會到一種高人一等和不入俗流的優越感。
他們在談女人,這是個新話題。過去我們混在一起時,只有打架才是我們感興趣的。那時誰要和某個女孩子有店瓜葛,不但立刻威信掃地,而且肯定會遭到眾人一致的羞辱甚至是一頓旅客不留情的暴打,我們認為那是有失身份和玷汙英雄氣概的。我極權一兩個月沒和他們在一起,他們談起女人時那種恬不知恥的深諳此道真像一個個都是獵豔老手。從他們的談話中。我得知他們最近這段時間又認識了很多人,其中不乏在我們那個圈子裡大名鼎鼎的人,不但結識了一些重要的男朋友,還和一些姑娘建立了直接的聯絡。
我感到了一擔脫離組織的孤單