妻子是快樂的上班族,女兒在城裡著名的小學上學……
而現在一切都變了,妻子跑了,他成了無業遊民,帶著女兒回到荒僻的故鄉照顧病重的母親。
牧野實在想不明白,為什麼瞬息間他就從天堂掉進了地獄裡。就如同面前那鍋黑且苦澀的湯藥。想到這裡,他憤恨地咬了咬牙,看一看時間,已經到了母親吃藥的時候,無可奈何地端起湯碗向母親臥房走去。
地板吱吱呀呀地響著,訴說著這座老宅的歷史。牧野一邊走一邊向旁邊望了兩眼——這是他曾經賴以生存的地方。如今,更是他唯一的資產。這是父親在世時留給他和母親的,一家很普通的“農家樂”。
只是寂靜的空氣告訴牧野,生意實在是太差了。
牧野正暗自感嘆著,已經來到了母親臥房門前,輕輕推開拉門,一股濃重的藥味撲面而來。由於常年服藥,房間的傢俱似乎都泡在湯藥裡,不管如何打掃,都難以遏制這股味道。好在他已習慣,輕手輕腳地來到母親的床邊坐下來:“媽媽,吃藥了。”
母親翻起眼皮,沉重地悶哼了一聲:“啊,辛苦你了,兒子。”
牧野沒有說話,攙扶母親起來,將湯碗遞了過去,默默注視母親艱難飲用,心頭突然一陣泛酸。年輕時的母親也是一位標準的美人,有白皙的面板、大大的眼睛,怎麼如今變得如此不堪入目,乾癟的臉皮像鬆餅一樣疊在一起。
總算是喝完了藥,牧野準備離開,母親卻一把抓住了他,醞釀了許久才張開嘴巴:“兒子,真是辛苦你了。我知道,這一切都怪我,如果不是因為我的病,你也不會變成現在這樣,讓你和小美跟我受苦了。”
“媽媽,我要去打掃旅店了。”牧野不想聽這些。
母親並未鬆開牧野的手:“兒子,我……”
“好了!”牧野驀地煩躁起來,稍稍用力便掙脫了母親,頭也不回地走出了房間。站在房間門口,他深深地吸了一口氣,母親真的老了,不僅身體老了,連內心也跟著一起蒼老起來,總是愛說這些沒用的話。
如果生活真的能說好就好,那倒是簡單了。
牧野搖了搖腦袋,邁開雙腳,步履沉重地向客房走去。“農家樂”雖然生意不是很好,但偶爾還是會有一兩位客人,能讓牧野他們聊以為生。昨天清晨,便有一對前來投宿的年輕人,看穿戴像是城裡來的大學生,說是來這裡拍攝鄉村風景的。
和母親聊那些陳年往事實在無趣,相比之下,牧野更願意接觸充滿朝氣的大學生。
令牧野失望的是,來到客房後,那對大學生已經杳無蹤跡,看樣子是去山上拍攝風景了,屋子裡只凌亂地堆著一些雜物和一部袖珍DV機。無憂無慮的日子真是讓人羨慕,想到這裡,他又不禁有些傷感,如今的自己居然要靠別人獲取快樂。
第02章
整個晚餐時間,小美都在不停地說著學校的趣聞,她對新學校、新同學、新家已經完全適應了,完全沒了剛來時的哭鬧。只是,牧野沒有心思聽女兒說這些不痛不癢的話題,和小美相比,他反而越來越不適應現狀了。
小美是個敏感的孩子,看出了父親的厭煩,轉移了話題:“奶奶今天還好嗎?”
想不到的是,牧野對這個話題更加反感:“好了,吃完了上樓睡覺去!”
小美並沒有離開座位,反而很生氣地瞪著牧野,那樣子像牧野做了什麼壞事,讓她這個做女兒的感到愧疚。這眼神激怒了牧野,他狠狠地拍了一下桌子。小美嚇了一大跳,不得已才含著淚水上樓去了。
望著女兒的背影,牧野的腦袋都快炸了。他真後悔當初生下小美,如今,他不僅要照顧母親,還要看管女兒。但是生活不會因為後悔而停止前進,他揉了揉腦袋,母親晚上還要吃一次藥,該去廚房為母親熬藥了。
牧野迅速地收好碗筷,匆匆來到廚房,開始為母親熬製湯藥。今天的夜晚格外安靜,唯一的兩位旅客剛剛打來了電話,說是要在山上露營,以便明早能夠欣賞美麗的日出,真是浪漫得令人妒忌。
牧野完全沒有時間去妒忌什麼,他已累了一整天。在藥味的侵襲下,好不容易清水煮成了黑色液體。他麻利地將湯藥倒進碗裡,端著湯碗再一次向母親臥房走去。由於旅店裡只剩下他們三個人,為了省電,他只開了一盞走廊燈。
昏昏暗暗的燈光,照得牆壁一片慘白,有些鬼魅。
牧野大腦空白地來到母親臥房門前,剛要推拉門,忽然聽到屋內傳來低沉的呻吟。那聲音他再熟悉不過,自從母親患病以來