還是將你安置在別館？”清玥沉默了片刻：“我沒問過這個，隨他安排。”“這裡頭有個分別。”謝舜琿放下了酒杯，“總之，去了他們家，不比在這裡，總得做低伏小——說起來也辛苦你了。”“我會當心。”清玥還沒飲酒，眼睛裡卻已瀰漫上了醉意，“你也一樣，別看你總替別人盤算，其實你才是最讓人放心不下的那個。聽我一句勸，南院那邊，玩一玩便算了，認不得真的。”謝舜琿笑而不語，又兀自飲了一杯，清玥卻沒有換話題的意思，“一個人情濃情淡，全是孃胎裡帶出來的。你呀，你的情就太濃了——就算兌進去七成的水也夠尋常人用上一輩子。南院那個——之前不是祁門目連班子裡扮觀音的小旦麼——他不像我們從小在這裡長大，已經跑了那麼些年的江湖，是他們班主為了還賭債才將他賣進來，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，這是情不自禁，誰都不能說什麼——只是，別在他身上花太多錢。這話除了我，旁人也說不得的。”

“知道你是為著我好。”他悶聲道，“走之前我把我自己那方硯臺送你，你也知道歙硯是好的，拿去整日用它寫字，只當是我們徽州的這班朋友還在跟前。”

“我還記得。”清玥長嘆一聲，“五年前，你們這起沒臉的擁著我去選‘徽州八豔’，那時候，整日跟著你們這些會文章的胡鬧，可是不知道有多開心。”

“就是因為我們沒臉，你才只中了‘探花’；若我們的面子再大些，花魁就是你的。”

“當初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以為，不管怎麼說你還在這兒——可沒想到，要告辭的是我。”清玥看著他的眼睛，“我還記得，你當年帶來一位京城來的朋友，會寫戲的……”

“哦，你說湯先生。”謝舜琿笑道，“他已經離開京城，辭官回鄉了，總之，過得也不甚得意。”

“你哪裡交得到得意的朋友。”清玥打趣他，“可是湯先生新寫的一齣戲我倒是看過了，真的極美，《牡丹亭還魂記》——你可看過不曾？裡面有句唱詞，不知為何，聽到之後我就想起你。”

“哪句？”

“情不知所起，一往而深。”

他們都笑了起來。窗外，月色如水。

這些天，連翹一直活在坐臥難安的恐懼裡。這恐懼難以言表，也無從啟齒，但卻像個活物那樣，總在她剛剛覺得輕鬆愉快的時候，不懷好意地跳出來。這讓她想起那一年，她突然發現自己紅潮未至——可當時畢竟年輕，總覺得大不了一死，如今卻又不同了，兩個孩子都還幼小，就連“死”，對她這樣一個母親來說，都是奢侈。

可是她依然必須跨進唐家宅院的門檻，然後若無其事地把丸藥交給老夫人房裡的丫鬟——最後，再像以往那樣，由小如領著，走進令秧的房門。令秧的聲音乍一聽沒什麼怒氣，只是背對著她，不動聲色道：“把門關好。”即使往日，連翹還是丫鬟的時候，也不曾聽令秧用這樣的方式同她講話。

“我且問你。”令秧緩緩轉過了身，臉上還充盈著少女一般的笑意，“那些閒言碎語，你可曾聽過？”

“我。”連翹心一橫，靜靜地說，“我不懂夫人的意思，還請夫人明示。”

她自然是在撒謊。第一次聽到那些可怕的閒話，應該是在大約十天之前，那便是連翹噩夢的開始：她跟著她的夫君去藥鋪看藥材，由於相熟，藥鋪老闆每次都領著羅大夫到後面庫房去看些不輕易示人的好貨色。她就被藥鋪老闆娘殷勤地讓到屋裡吃茶，聊聊孩子。她們說起一家人家孩子未足月便已出生，都是因著產婦氣血虧的緣故——然後藥鋪老闆娘就神秘地笑笑，說道：“有句話我也不知當講不當講，你莫介意，總之你如今又不是唐家的奴才了，權當聽聽故事。”她隱約覺得不妙，還沒來得及多想什麼，眼前那婦人早就按捺不住了：“我聽人家說——你們唐家那位夫人，說是誕下了她家老爺遺腹的小姐，可其實，那孩子根本不是唐老爺的，只不過是個沒足月的孩子所以才瞞天過海了。”

“這種話如何信得！”連翹只覺得腦袋裡“嗡”的一聲，不由自主地站起了身子，“唐家夫人十六歲便守寡，一心一意地撐著唐家的門戶，帶大兩個遺腹幼子——你也是女人，你該知道她有多艱難，她最介意的就是自己的名節，你們如何還要用這種髒水潑她！”

“瞧你。”藥店老闆娘依舊氣定神閒，“我說什麼了？不過也是聽來的話兒，我當你是信得過的人，才跟你說說，純為了取樂。我不知道旁人怎麼想，我卻尋思著，即便這傳言是真的，我也一樣覺得唐夫人不容易。說到底，守著