約埋在哪裡的沙粒。他看上去比他的影子都要狼狽，臉上扭曲著，猙獰撲面而來。拿去了那些謙和跟威嚴，蒼老纖毫畢現。她把目光挪開，看著他的胸膛，看著他胸膛跟腹部之間那道歪歪扭扭的線——此刻她才知道她的身體裡有一片原野，可是她剛剛失去了它。他終於倒了下來，壓在她身上。她費力地呼吸著，反倒覺得安心——因為噩夢快要結束的時候，不都是喘不上氣麼——喘不上氣就好了，馬上就可以醒過來。她知道自己在流血，這是嫂子教過的。另外一些嫂子沒教過的事情她也懂了，為什麼有些女人，在這件事發生過之後會去尋死。所謂“清白”，指的不全是明媒正娶，也不全是好名聲。

他離開了她的身體，平躺在她旁邊。她明明痛得像是被摔碎了，但是卻奇怪地柔軟了起來。她側過身子貼在他懷中，根本沒有那麼難。羞恥之後，別無選擇，只能讓依戀自然而然地發生。她的手指輕輕梳了梳他鬢邊的頭髮。男人說：“我會待你好。”然後又突兀地，冷冷地跟了一句，“你不用害怕老夫人，她是個苦命的人。”

雲巧的聲音傳進了帳子裡：“老爺，夫人，熱水已經備好了。我來伺候夫人擦洗身子。”

血跡倉皇地畫在她的腿上，小腹上也有零星的紅點。血痕的間隙裡，還有一種陌生的液體斑斑點點地橫屍遍野。令秧嫌惡地把臉扭到一邊，她算是見識過了男人饕餮一般的慾望和衰敗，男人也見識過了她牲畜一般的羞恥和無助，於是他們就成了夫妻，於是天亮了。

在唐家的第一個清早，是雲巧伺候她梳頭。“你會不會盤牡丹髻？”她問，怔怔地注視著鏡子切割出來的，雲巧沒有頭和肩膀的身體。“會。”雲巧口齒清晰爽利，“不過我倒覺得，夫人的臉型，梳梅花髻更好看。”“梅花頭——我不會，你幫我？”令秧揚起下巴注視著雲巧，眼睛裡是種羞澀的清澈。雲巧略顯驚愕地看著她：“夫人是在打趣了。只管吩咐就好，哪裡還有什麼幫不幫的話呢？”令秧欠起身子，將身子底下的束腰八腳圓凳挪得更靠近鏡子些，重新坐回去的時候，那一陣痛又在身體裡撕扯著。她皺了皺眉頭，倒抽了一口冷氣。“你剛才給我塗的那種藥，真的管用？”她不知道此刻的自己又是一副小女孩的神情，充滿了信任。雲巧站在身後，攏住她厚重的長髮，輕聲道：“聽說管用。”令秧垂下眼瞼，撥弄著梳妝檯上的一支嵌珠花的簪子，聽到雲巧說，“太太把那個玳瑁匣子裡的髮簪遞給我一下吧，我若自己拿的話，剛編好的就又散了。”令秧嘆了口氣：“雲巧，你——你跟老爺的第一個晚上，是誰把這個藥膏給你的？”

她覺得，那是她成為女人之後，無師自通地學會的第一件事——至於這件“事”究竟是什麼，她說不明白。

雲巧默不作聲，隔了好一會兒，才說：“是老夫人。”

“你在這兒多久了？”令秧莫名覺得鬆了口氣。

“有八年了。”雲巧從她手裡接過了遞上來的髮簪，“是來這兒的第三年頭上，開始服侍老爺的。不過，夫人放心，我會盡心侍奉老爺和夫人，不敢有什麼不合規矩的念想兒。”

“老夫人為什麼不讓老爺娶你呢？”

沒想到雲巧笑了：“看來他們說得沒錯，夫人果真還是個小孩子呀。”

“那雲巧，你會梳多少種髮髻？”她有點沮喪，即使經過了洞房花燭，依然會被別人當成是個小孩子。

雲巧的眼睛斜斜地盯著窗欞片刻：“十幾種怕是有的。”

“你答應我，天天給我梳頭？”令秧看著她的眼睛。

“自然啊，夫人這又是在說哪裡的話。”

沒過多久，休寧縣的人們都在傳，唐家老爺新娶的十六歲的夫人，進門不到一個月，就做主將一個丫鬟開了臉，正式收在房中成為老爺的侍妾。府里人都喚作“巧姨娘”。鄉黨之間，略微有些頭臉的男人們都打趣著唐簡的豔福。到了冬天，又傳來了巧姨娘懷孕的訊息——這下所有的打趣都變成了由衷的羨慕。自然，人們也好奇這位唐夫人是真賢良，還是缺心眼兒。誰也不知道，那其實是令秧嫁進唐家以後最快樂的一段日子——因為她總算是有了一個朋友。雲巧幫她梳各種各樣她梳不來的髮式，給她講府裡上上下下那些事情——有眾人都知道的，自然也有些不好讓人知道的。雲巧是個講話很有趣的人，很簡單的一件事，被雲巧一說，不知道為何令秧就聽得入了迷——這世上，甚至算上娘在世的時候，都沒有人願意花這麼多的時間跟令秧說話。還有就是，雲巧還可以代替她，去跟老爺做那件令秧自己非常害怕的事情。令秧知道，自己好像