他足球生涯的第一課。那天小孩踢了無數次，腿已經腫了。又一次的大腳，腳趾戳到了地上，小孩忍著疼看著皮球高高地飛起，劃過一道拋物線，重重地砸在橫樑上彈了下來，他扭頭看男人。男人的眼睛有點發熱，他咬了咬牙，背過身：

再來！

那天，小孩把球開過橫樑的時候已經是晚上9點。家裡的女人給孩子換下了球褲，看著他又紅又腫的右腿，什麼也沒說，只是默默地給他上藥。

半夜的時候他聽見大人房間裡的吵架聲。女人哭著說，兒子腿腫成這樣，腳趾都破了，你個當爸的怎麼狠得下心啊！男人說，你女人家家的懂個屁！

“我不能保證這孩子27歲的時候能敵過那些國腳，但是我兒子在7歲時一定要比他們7歲的時候強！”

小孩發育比較晚，12歲的時候依然瘦小。省體校的教練以此為由將他拒之門外。家裡條件不好，眼看著別人上下打點，男人束手無策。在省體校名額落實的最後一天，男人帶著他去找了教練。男人拉著教練進了一個休息室。小孩不知道他們說了些什麼。教練一邊搖頭苦笑一邊走出房間，隨後給小孩最後的機會，讓他同一個叫趙旭的孩子進行30分鐘的一對一小場對抗。

又高又壯的趙旭站在陽光下，陰影將小孩吞沒。在隨後的15分鐘裡，趙旭以6：1領先。男人不忍再看，獨自到牆外一根接一根地抽菸。等他回來的時候，較量已經結束了，最後的比分是15：7。獲勝的是他的兒子。

隨即，小孩進入省體校。並且和那個叫趙旭的孩子屢次過招。趙旭不斷滋事，一次，小孩被欺負之後，面帶冷笑，輕蔑地對趙旭說，你爸會送禮走後門，你會什麼？

趙旭聽罷來了精神：我們就是會送禮怎麼了？那你家呢？你怎麼不說你家……

“你爸那天都給教練跪下了！”

小孩19歲的時候已經完全發育，185公分的身高，74公斤的體重，結實且不笨拙。那一年他入選了21歲以下國家隊，參加了在法國舉行的土倫盃賽。前兩場小組賽，他做趙旭的替補。第三場他擠掉趙旭首發出場，貢獻了兩次助攻，還有一個任意球打在了立柱上。他的名字第一次出現在國家級的報紙上——18號球員，袁夙。

20歲的時候袁夙再度入選U21，這一屆的土倫杯，他司職主力前腰，趙旭淪為他的替補。在首場比賽中他便一傳一射，幫助球隊2：1獲勝。進球后他露出真切的笑，甩了把汗，對著央視的攝像師，他吻了下自己的指尖，指向鏡頭……

之後的兩天，那是他最黑暗的兩天，他私自坐飛機離開�