月想一次，一年之前每星周想一次，現在每天都會想。你也許不相信，我還好幾次夢到過你，你還象原來一樣漂亮，你在校門口掐我，在女生樓下咬我，不過一點都不疼。

我和原來差不多，140斤，不過頭上開始長白頭髮了。你呢？你胖點了沒有？你走的時候太瘦了，胖一點會更好看。我常常在想，如果你那時不那麼倔，我們是不會分開的。你為什麼要逼我呢？我只是要一個說法。唉，不說這些了，說了也沒用，我們不可能回回從前，是不是？所以我只希望你能過得好。

我一生做過很多壞事，也做過很多好事。但從來沒對不起誰，除了你。你為我吃了那麼多苦，卻不肯要我的一分錢。你是存心讓我難受吧？

還有，我前些天去了一趟咱們的家，那裡到處落滿了灰，你從前的衣服都被蟲子咬壞了，你喜歡看的那幾本雜誌還放在原來的地方，紙都發黃了。我還找到了你大一那年的語文試卷，你有道填空題答錯了，不過批卷老師沒看出來。

你還記得臨走時我說的話吧，我早晚會給你一大筆錢，你不要都不行。真的，你不要都不行。

這段話裡有幾處錯誤，一是把“每星期”寫成了“每星周”，二是“回回從前”，我讀了幾遍，認為應該是“回到從前”。抄錄這段話時，我心裡一直想著肖然的樣子：他坐在書桌前，寫兩句就停一會兒，站起來走兩步，抽支菸，然後再接著寫。黃昏的太陽斜斜地照著他，他面色平靜，臉上似笑非笑，兩隻瞳孔微微收縮，就象他遺照上的臉。這是一封註定不會寄出的信，他想寫給誰看？他寫的時候會嘆氣嗎？

沒有人知道。

對了，還有那行被塗掉的字。韓靈把信翻過來，對著太陽看了半天，看著看著，她的臉色突然變得鐵青，那張紙輕飄飄地落到地上；在空蕩蕩的屋子中央，韓靈抖了一會兒，雙手捂臉，使勁地哭。

肖然說：我討厭過你，但直到你走後我才明白，原來我一直討厭的你，已經成了我不可割捨的一部分。

（三十）

孫玉梅把有錢的男人分為三種：錢多人傻型、錢多人精型、錢多人渣型。天下有錢男人湟湟多矣，但總不出孫靚女之所料。所以聰明的女人一定要看準了鷹再放兔子，賺第一種男人的錢，與第二種男人合作，玩弄第三種男人的感情，但一定不能讓他得手。

這確是高論。我聽了大笑，問她：陳啟明算哪一種？

這下輪到孫玉梅不好意思了，她忸怩了半天，遲遲艾艾地說：“他哪種都不是，他……他是個好人。”

好人陳啟明一直在找他的兒子。找了整整兩年，人瘦得象根旗杆，臉上一把皺紋，他吃得很少，煙越抽越兇，經常不住聲的咳嗽，隨時能咳出來果凍一樣的濃痰。黃芸芸還是老樣子，天天木呆呆地坐在那裡，不知道吃也不知道喝，她走路本來就輕，現在更是變得象鬼魅一樣，經常會無聲無息的站在他身後，話也不說，燈也不開，眼睛直直地盯著，眨都不眨一下，幾次都把陳啟明嚇了一跳。有一天他還在睡覺，迷迷糊糊地覺得屋裡有人，睜眼看見黃芸芸就站在床頭，那時天剛矇矇亮，屋裡很黑，只能隱隱約約看清東西，黃芸芸眼睛大睜，象害怕一樣盯著他看了半天，然後慢慢走開，一步步倒退著走了出去，自始至終沒有發出一點聲音，陳啟明心裡發冷，翻身坐起，看著她白得嚇人的臉，輕輕飄動的一頭亂髮，象見鬼了一樣，身上的寒毛一根根地豎了起來。

第二天陳啟明就把她送進了精神病院。黃芸芸一路都沒說話，一直靜靜地看著窗外，經過蓮花山時，她象是想起了什麼，指著草坪上那群嬉鬧的孩子，對陳啟明含糊不清地說：“寶寶，寶寶……”陳啟明扭頭看了她一眼，突然心中一酸，停下車，一把將她摟了過來。路邊有個撿垃圾的老頭兒好奇地看著他們，陳啟明緊緊地抱著自己的妻子，看著那個愁容滿面的老頭子，感覺到兩個人輕微的心跳。

醫生說黃芸芸沒有危險性，不會傷害任何人，她只是在思念自己的兒子。不過陳啟明還是堅持讓她住了進去。他幫黃芸芸鋪了床，交了七千塊生活費，要走時覺得心裡空落落的，就又回去看了她一眼。黃芸芸象是明白了一點什麼，可憐巴巴地看著他，象一個就要離開父母的小女孩，一臉依依不捨的神情。陳啟明幫她梳理了一下頭髮，然後輕輕摟著她的肩膀，本來是想笑一下，咧了咧嘴，眼淚都差點流下來。黃芸芸臉上的肌肉顫了一下，突然伸出雙手抱住了他的腰，抱得緊緊的，陳啟明心裡一動，就那麼直直地站著，眼淚終於忍不住慢慢流了下來。

仔細想