“好看吧？布買多了，這花色好看，以後等有了孫子了，我還可以留著做小衣服嘞，我年輕的時候就喜歡做這些東西，我兒子的有幾件衣裳還是我用縫紉機猜出來的，別人都誇俊俏。”

老太太笑著，皺紋在眼角綻放，食指上會帶著頂針，用針之前會把針頭輕輕的在頭髮裡刮兩下。

倪阿嬌覺得奇怪：“幹嘛要在頭髮裡刮啊，多危險？”

老太太便笑：“你們年輕人不懂的，這是老習慣了，針頭有時候會發鈍，頭皮上有油啊，刮兩下，能很快穿透布的。”

老年人都有老年人的味道，年輕人呆在他們身邊，跟他們細細地聊起來，就覺得時間會緩緩的靜止下來，視線全落在他們臉上的皺紋裡，一道一道的，能看見許多東西。

“你平時不常回來，你一定瞧不見你媽自己在公園散步的模樣。你看，就算她來託夢，也只是讓我來告訴你，希望你頭七來送送她。”倪阿嬌/嘆出一口氣，這口氣撥出來倒覺得輕鬆不少。

沒有想象中的去責備這個男人，也沒有想象中的冷漠相待，平淡的說話，語調沒有任何的起伏，卻讓這間屋子不再死氣沉沉。蠟燭燒了小半截，燭光一明一暗，將王其生蹲著的影子投映到了牆上，跟前面的凳子的影子正好重疊，如果他這時候抬起頭看一下的話，會發現這個影子佝僂著背影，不像他，像另外一個坐在凳子上投出來的影子。

蠟燭光一明一暗，那個人影也飄飄渺渺。

王其生沒有抬頭，依舊保持著那個姿勢看著桶裡不斷化灰的香紙，不知道是不是被香紙灰燻得，鼻腔裡猛然難受。他現在一點兒也不害怕，覺得這屋子熟悉，他形容不出這種感覺，就想到他母親不會用手機，每次都是用家裡的座機電話打給他，電話機上的按鈕瞧不清，得帶著老花鏡看，一個數字一個數字對照著記下來的小紙片按出來，接通的時候，她會用老家的方言說：“什麼時候回來啊？我做了排骨湯，你跟你媳婦兒可以回來嚐嚐，我給你們留了一鍋。”

那聲音似乎就回蕩在王其生的耳邊，他在這時候才意識到，以後……在他身下的大半輩子裡，在也不會有這樣的聲音跟他說話了。這讓他的眉頭微微一皺：“今天我在整理我媽剩下的東西的時候，在她箱子裡找到存摺，我平時打給她的那些錢她一點兒也沒用……怎麼說？我爸去世之後我怕她悶，就把她接到這兒來住，但你知道，老人家嘮叨，嫌這個嫌那個，我老婆也不痛快，我那段時間忙，也被折騰不得行，就決定我和老婆到另一套房子裡去住，這裡環境好，留給她，本來請了阿姨照顧，我媽覺得麻煩，自己把人給趕走了……”

“的確許多時候沒回來過……總覺得她身體還行……”王其生說到這裡就沒說下去，似乎在想著什麼，眼神發愣，慢慢地站起來，撣了撣褲子，把褲腿上的香灰給撣趕緊，“她打電話說她身體不舒服，我老婆剛好也身體難受，我一忙，就先照顧我老婆了。真沒想過，她會在醫院的樓梯上摔下去，人當場就不行了，我到醫院的時候，人都蓋了白布了……”王其生說到後面用手搓了搓臉，把整個五官都掩在他的手掌下遮住，人站在桌前，多少有些落魄。

“當時生意上幾個朋友知道了，就趕緊勸我去買塊好的風水墓地……我一聽，也真信了。這日子就好像被密密的針腳縫過，我來不及去多想什麼，再加上也習慣了身邊沒有她的日子，開始的時候真察覺不出什麼，但是啊被你這麼一嚇，我挺怕，挺怕是自己對不住她。人啊，很多害怕感來源於心裡的內疚和發虛……這幾天我就呆在家裡，尤其也知道我老婆懷了孕……人一空下來，就好像有把剪刀，把密密麻麻的針線剪斷了，再把線給抽/出來，日子捋平整了，就能想很多，突然就不知道自己該去哪兒了，好像以前再累吧也能接到我媽打來的電話，聽著她唸叨幾句，這幾天看著手機，這心裡就好像被挖的缺了一塊似的，你明白這種感受不？”他用力地搓了搓臉，轉過頭來看倪阿嬌，指了指胸口。

倪阿嬌注意到他的眼底微微的泛著一層紅絲。

白牆上的人影一明一暗，把每個物體的影子都拉得變形，影子的明暗隨著蠟燭的明暗而變化。

“嗯，明白的。”倪阿嬌點點頭。

王其生就笑，笑得苦澀又難堪：“嗯，我現在才想到，以後，我沒媽了……”

一直在忽明忽暗的蠟燭光忽然一條，火光變大，亮堂起來，這個光亮似乎還散發著一絲暖意，開始從桌上慢慢地滲透到屋子裡的每個角落，連王其生都忍不住往桌前看了看：“她聽得到嗎？”

倪阿