垃圾桶，裡面丟滿了針頭，碎瓶，膠帶，沾滿了烏血的紗布，還有消毒水殘液。

她見識過各式各樣的病人，也見識過各式各樣的病痛。

每當夕陽下落的時候，年幼的何小卿用才把幾隻旱鴨子掀下了水的手撐著下巴，坐在高高的門坎上，看到她母親狠狠地從那些病人的光屁股上撥下針頭，病人皺著臉虛弱地提上褲子。何小卿便覺得她母親一定不會畏懼一切的傷痛。因為她見得太多了。因為她的心腸是那樣的硬。

那個時候，夕陽的餘輝落在何小卿一頭無人打理的蓬髮上，滾滿了塵土的衣服上，將她拉扯出一個細長扭曲的影子，然後一直拉到了屋外的池塘裡，那幾只旱鴨子正試圖從水裡掙扎著爬起來，好不容易爬起來後，一身水湯湯地驚慌失措地搖晃屁股。直到天黑了，何小卿都坐在那裡想，她真想看到母親被傷害時候樣子。

那時候何小卿才五歲，心思和現在一樣邪惡。

“小女，你象個野孩子。”何淑芬的咬嘰上下蠕動，嘴裡發出嘩嘩的聲響，收工前她都要吃一根黃瓜。她的眼神就象是在看一個野孩子。她似乎忘了何小卿是她生的。

“我本來就是野孩子。”何小卿嘆了一口氣說。她那時候的神情完全是一個在感嘆命運的大人。

“哈。哈。哈。”何淑芬笑出聲來，象樹上的柿子老了焉啪啪地掉落到地下來，皺皺的，所以她的臉上沒有一絲笑意。

“過來！”她啪一聲將咬完的黃瓜蒂丟在何小卿的身上，然後向何小卿攤出手心。

何小卿臉上一喜，歡喜地向她走了過去。

“啪”何淑芬沾著藥水味兒和黃瓜味兒的手很重地落在了何小卿的屁股上，何小卿向前蹌踉出去，抓住桌角才站住了。疼，何小卿的臉比屁股還要火辣辣地疼。她竟然以為她母親還會溫熱地抱呢。

“哇。”何小卿還是不爭氣地大聲地嚎哭了，伸出髒髒兮兮的手去擦拭臉上的淚，弄得象個小花貓。

“哭？你哭什麼？啊？你哭什麼？你哭什麼！”何淑芬竟有了些歇斯底里地叫喊著，巴掌象扇子一般打下來。

終於她打累了，撲地一聲，竟也莫明其妙地大嚎了起來，然後一把將女兒扯進了懷裡。

母親到底愛她還是恨她？五歲的何小卿糊塗了。

因為那時候她�