葉子始終沒鬧明白，自己一個外貌協會資深會員，怎麼就會忽然之間喜歡上這個跟帥基本不搭邊的男生。

她記得那時劉宇陽正在唱一首歌，yesterday　once　more，深情款款的聲音讓她一下跌進了深谷裡。很奇怪，學校裡每年都會有歌手大賽，有著一把好聲音的同時生著一副好皮相的男生多得是，為什麼自己從來不會有這樣的感覺。

大概是因為他是A市人，而自己最喜歡的城市也是A市，所以自己其實並不是喜歡他。肖葉子這樣想。

但是一天天臨近活動結束大家各回各家的日子，肖葉子心裡那種不捨得的情緒就越來越濃。

於是她給好朋友安茹發資訊：“前幾天跟你念叨的那個男生，我好像真的喜歡上他了。”

肖葉子學不會默默地喜歡一個人，即使不去告白，她也總是要嘰嘰喳喳地發一些關於別人的狀態。這一次她忽然覺得，這樣會嚇跑劉宇陽。可是狀態不能不發，她控制不住自己。最終為了讓劉宇陽看不出來她狀態裡說的那個人，她和安茹給劉宇陽起了外號——安茹說，這人名字裡又是雨又是陽，就叫他“天氣男”好了。

從此後肖葉子的狀態裡十之□都會出現“天氣男”或是“天氣”的字眼——“今天又是大太陽，好特麼想天氣男。”“做了一套難死人的數學題，這種題天氣男遇到了一定手到擒來。”……

她不敢去告白。一來是因為她不敢確定自己是不是真的喜歡了他。二來則是因為在她看來劉宇陽實在是太優秀，以至於一向自信得有些自負的她，一想到他就會感覺到深深的自卑。她想等她足夠優秀了，夠本兒站在他身邊的時候，而她也仍然喜歡他的時候再去向他告白。

肖葉子就這麼暗戀著遠在千里之外劉宇陽，從各種渠道關注著他的動態，並且想著也許過一段時間自己就不喜歡他了呢，到那時候就解脫了。

只不過這場暗戀一發不可收拾。後來的高考，肖葉子拼死拼活，填了A市的T大。即使她的分數只夠讀T大的博物館專業，她仍然義無反顧地去了——她篤定劉宇陽會留在A市。而自己一個南方小城的姑娘，到A市那種大城市讀書，沒有人會懷疑她是因為喜歡上了那兒的一個男生。

然而這次她卻失算了。劉宇陽的志願，是她家鄉R市的E大，並且，他們都順利地一志願錄取。

聽到訊息後肖葉子第一時間找了安茹吐苦水，安茹只是揶揄她：“啊，你們這是向左走向右走啊。他是不是為了你來的啊？結果你為了他去了他們那兒……真是可憐又可惜啊……”

肖葉子當然知道這種可能性為零甚至為負。她很能八卦，她知道劉宇陽喜歡另一個女生喜歡了五年，並且在劉宇陽從來不提別人名字的情況下，八出那姑娘名字叫李明羽。而他報E大的原因，僅僅是因為家裡希望他學商。

為此，淚點很高的肖葉子哭了一場，她想起紅樓夢裡那句說王熙鳳的“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。早知道會是這樣，她也就老實留在家鄉了，再不濟還能經常回家，也不至於上個學舟車勞頓幾千裡，想見的人還見不著。

也許是肖葉子在這次的暗戀上瞞得很好，也許是劉宇陽太遲鈍。三年來劉宇陽就沒懷疑過這個話癆姑娘每天唸叨五六遍的天氣男會是自己。

所以當他從在下著暴雨的A市上空盤旋了一個多小時終於逮著機會落地的飛機上下來時，看見這姑娘說自己住到了天氣男家旁邊的狀態，才能淡定地以一個同樣苦戀著另一個人的同命人身份，評論說，恭喜。

只是這份淡定在他拖著箱子回到自己樓下電梯口時，一瞬間消失地無影無蹤。從電梯裡出來的兩個姑娘，一個是鄰居家的小姑娘馮翊，一個正是他剛剛評了別人狀態的肖葉子。

他劉宇陽再遲鈍，這時候也知道自己就是天氣男了。硬著頭皮跟肖葉子打了招呼，假裝什麼也不知道，趁著肖葉子愣神的空當拖著箱子進了電梯。電梯門關上的剎那，他似乎聽見了肖葉子那殺豬般的慘叫。

後來肖葉子的社交網主頁就沉默了許多。她覺得這事情實在是很尷尬，既然劉宇陽已經知道了自己喜歡的那個天氣男就是他，她再話癆似的唸叨什麼，都顯得很沒羞沒臊。而她又捨不得刪掉劉宇陽，只好從一個話癆，變成一個悶葫蘆。

她決定就這麼喜歡著劉宇陽，單身一輩子——遇見劉宇陽之後，她覺得縱然世上帥哥千般好，也不及一個劉宇陽。

大學畢業之後，肖葉子放棄了本專業對口的工作機會，決定去佛羅倫薩學習珠寶設計。