過鐵軌的響聲，一動不動。

他思考了三十分鐘之後，又給接線臺打了個電話。

“麻煩接東京。”

他報出了自家的電話號碼。接線臺的接線員讓他稍等片刻。

在對方接電話之前，蘆村亮一一直保持著同一個姿勢。他的眼睛也始終盯著天花板的一角。

“請通話。”接線員說完之後，他就聽見了妻子的聲音。

“是節子嗎？”

“哎呀，是你啊？學術會開得怎麼樣啊？”

“嗯，挺順利的。”

“還有兩夭是吧？”

“嗯，還有兩天。”

“辛苦啦，能按時回來嗎？”

“可以。”

“真怪，那有什麼事嗎？”

節子注意到亮一的口氣有些異樣。

“不，沒什麼。我不在家的時候有沒有發生什麼事情？”

“沒有啊，什麼事兒都沒有。”

“是嗎……”

“怎麼了啊？”

“哦，我就想問問家裡的情況。”

“你以前從來不會在出差的時候打電話回來的啊。”

蘆村亮一猶豫了。下決心打電話的時候，他準備跟妻子說實話。可現在他又說不出口了。

“喂？”見亮一不說話，節子催促道。

“怎麼了？我聽著呢。”

“怎麼突然不說話了啊。”

“哦，我是第一次來福岡，發現這兒真是個好地方，你還沒來過這兒吧？”

“沒有啊，我從來沒去過九州。”

“下次有機會我帶你來吧。”

“是嗎？那真是太好啦。之前趁你去京都開學術會的時候，我不是去了趟奈良嗎，真是太愉快了……你就是為了這件事特意打電話回來啊？”節子的聲音裡透著興奮。

“久美子來過九州嗎？”亮一不露聲色地問道。

“不知道久美子有沒有去過……也許學校春遊的時候去過吧？”

“是嗎？”

他又陷入了沉默。

“孝子舅母呢？”他突然說道。

“不知道啊，我沒聽她說過。你怎麼啦？準備把我們全家都帶去九州玩兒啊？”節子笑著說道，“大家肯定會很開心的。下次久美子來了我就說給她聽。”

“別，”亮一趕忙阻止，“先別說，我就是順口說的。”

“我猜也是，這也太突然了。”

“等我回去了再慢慢跟你說。”

“你是不是出什麼事了啊？”

“不是，沒事，那我掛了啊。”

“是嗎？那接下來的兩天要好好開會啊。辛苦了。”

“早點睡啊。”

“嗯，不過沒想到今天能聽見你的聲音，今晚一定能睡個好覺了。晚安。”

亮一掛了電話，表情依舊佈滿陰霾。腦中的想法終究還是沒有說出口，他的眼神中滿是茫然。

十一點整，蘆村亮一坐車來到了東公園的入口。

草坪的枯黃色是東公園的主色調。樹木的葉子也幾乎掉光了。

亮一朝小高臺上的銅像走去。微弱的冬日陽光透過雲層照了下來，讓身著束帶衣裳的龜山上皇顯得有些發黑。以銅像為中心的臺地周圍種滿了杜鵑花。旅館的人告訴他，要是來對了時間，還能看到壯觀的美景呢。他說自己要去東公園，旅館的人以為他是去觀光的。

本來他今天也要出席會議，但他託同事幫他請了個假。他覺得，一旦錯失這個機會，他定會終身遺憾。

微風拂過腳邊。今天比昨天更冷。亮一朝通往銅像的小路走去。

周圍有人在散步，不過大多是一家三口或是情侶。孩子們在黃色的草坪上撒歡。樹林中還能隱約看到吃茶店的紅色屋頂。

亮一環視四周，並沒有發現他要找的人，龜山上皇在寒風瑟瑟中毅然執笏。

他沿著山丘的石階往上爬。在抵達銅像之前，有一片平地。他在那兒停下了腳步。那裡很高，能俯視公園全景。遠處的松林那頭是日蓮上人揮袖的銅像。

他找了張長椅坐下，掏出煙，眼睛則注視著下方的動靜。每當有人來到公園，他都會緊張萬分。

除了偶爾駛過公園的電車的聲響外，這兒真是個安靜的場所。公園很大，園中游人便襯得十分渺小。

雲朵在草坪上撒下斑駁的陰影。

這時，他的身後響