出於好感也不行，他們更願意在女性的心靈中是一個神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在後。現在，一個女人不再寫那種纏綿苦楚的怨詩，而是試圖平等地與自己對望，即使她的出發點是愛情，但你讓一個混世界的大男人，怎麼抹得下面子？ 張孺人被推到了臺前。 都說是她阻斷了情緣，驚散了鴛鴦，她究竟做了什麼？哭泣，爭吵，切斷經濟命脈？還是如陳寅恪猜測的那樣，跑到柳如是的住處大鬧？我覺得這些都不重要，重要的是，她給她的老公提供了一個藉口。 同心愛者不能分手。一對相愛的人，想要在一起，是一定能夠在一起的，相反，若是不再愛，怎麼著都能找到藉口，給對方，也給自己。我猜，只是一個春天，這個男人，就累了，倦了。 雖然，之後長長的歲月裡，他經常想起她，那又如何？她本來就是那種相處時不舒服分開後很牽念的女子，有點像檳榔、辣椒，還有香菸。

嘉定之旅（1）

這一年，柳如是十八歲，我認識的十八歲女生大頭馬正在閉關迎考，我聽說的十八歲女生蔣方舟仍以神童作家的面目出現，但是在崇禎八年也就是1635年的夏天，十八歲的柳如是在祭奠她再次消逝的戀情： 人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏。夢裡自歡娛。 在一起的時候，總以為還有時間，可以長久相對，無須太多語言，而今一旦離散，方知人事蒼茫，遠過萬水千山，錯過的一分一秒，都是金子般的光陰。真的無法再見了嗎？在這露水的世上，在離你很近的地方，我涉不過重重阻隔，惟有一夜一夜，等你輕倩的腳步，叩擊我的夢寐。 現實人生裡該有多少艱難險阻，才會將夢境視為相逢的唯一通道，而為之竊喜？然而，“夢中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風雨話，要他來，來得麼？”最後一問如越劇裡的一句悠長的道白，歡喜瞬時明滅，她無法欺騙自己。 柳如是給自己改了新名號，叫做“蘼蕪君”，上山採蘼蕪，下山逢故夫，名字背後，有一點點負氣，有一點點調侃，更有撫摩傷痕時的苦澀黯淡。十八歲，她肌膚如綢容顏似花，心中卻已有滄桑之感。 不過，柳如是不是董小宛，不會把人生理想全押在婚姻感情之上，自我實現的方式還有很多，比如說寫詩做畫談兵說劍，以及，一個人到處走走。 柳如是振作精神，再次出門遠行，這次，她的目的地還是嘉定。前面說過，她在崇禎七年有過一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那裡，這個好學上進聰慧美貌的文學女青年受到了詩壇老前輩的熱烈歡迎。老先生們都已年過七十，縱然“我愛文學，更愛文學女青年”，表現形式也僅限於切磋文藝，最多拉拉小手，再者他們雖名聲在外，但大多囊中羞澀，活到這把年紀，能夠認清現實，不像毛頭小夥子，以為靠幾分歪才，就能換來大把豔遇。所以，柳如是與他們的交往，應該是單純、簡單而輕鬆的。 但是，她的到來，還是讓其中那位程老詩人癲狂傾倒，也難怪他有這份野心，那堆老頭子裡就數他年輕點，不過他亦有自知之明，只敢柏拉圖一下，轉化為詩歌若干。 張愛玲說，上了點年紀的女人，要是還老想著愛情這件事，就會讓自己陷入難堪的煩惱中，老爺子也一樣，他沒有青春就沒有未來，沒有錢所以也沒有當下，在社會上乃是弱勢，卻不合時宜地燃起了愛情。估計這股愛情之火已經把程老詩人燒得夠苦惱，偏偏八卦的陳寅恪大師不知出於什麼心理，將他的詩句條分縷析，極盡冷嘲熱諷之能事。 比如說，程老先生有兩句詩描述與柳如是的夜飲：堪是林泉攜手妓，莫輕看作醉紅裙。本是恭維柳如是有林泉高致，堪與謝安攜手。“醉紅裙”一詞系掉了個書袋，韓愈詩曰：長安眾富兒，盤饌羅羶葷。不解文字飲，惟能醉紅裙。諷刺有錢子弟沒文化，就會胡吃海喝，程老先生以絕不同於他們自我標榜。 陳大師冷笑了，你倒是想盤饌羅羶葷，有那個實力嗎？他的原話是這樣的：寒酸之氣，力透紙背，用此自卑情緒，賦“伎席”、“豔詩”，今日讀之，不覺失笑也。 程老先生在詩裡稱柳如是一個“卿”字，陳大師又旁徵博引道，這卿本是安豐侯的夫人稱呼安豐侯的，而他左看右看，也沒發現程詩人有封侯之骨相。 我每每讀到大師這些妙語，解頤之餘，有點懷疑老先生暗戀柳如是，又或者，他是替錢謙益吃程詩人的飛醋。看得出來，陳寅恪雖知錢謙益的死穴，但對他的學問為人心悅誠服，惟錢牧齋是柳如是的風流佳偶，陳子龍倒也罷了，這個窮愁病老老眼昏花的程老頭來攪什麼局？ 其實後來柳如是自個也有點煩了，再怎麼著，老頭子那點遮遮掩掩的心思還是能看出來的，這不