代爾，並且要求離婚。可笑的是，他們總把孩子留在這裡。”他瞥了一眼喬治，好像是想要看看他對這種事兒的態度。

喬治吸了口煙，一時沒有說出自己的看法。他聽說過這樣的地方，但從來沒有真正去過。他根本想象不出，作為世界一隅的斯卡代爾——不受外界影響、生活自給自足、面積不大、人口有限——會是什麼樣子。在那裡，有關你的一切情況，包括你的過去、現在和未來，在整個這一地區無人不知。“很難想象這樣一個地方距離城市這麼近。有幾英里？七英里？”

“八英里。”盧卡斯說，“這地方太古老了。你看路上的瀝青。”他指著前方一個向左的急轉彎，那裡通向斯特恩代爾伯爵村。開採公司為工人建造的房屋沿著山邊擠擠挨挨地緊靠在一起，彷彿橄欖球員並列起來準備爭球一樣。“以前，我們的車發動機不行，這裡又沒有像樣的瀝青路，冬天的時候你從斯卡代爾到巴克斯頓需要大半天的時間。就這還必須是道路沒有被雪堆封堵住才行。當地人幹什麼都得靠自己。在這一帶，人們的生活習慣從來沒有什麼改變。”

“就拿這個丫頭，愛麗森來說吧。儘管有校車，但每天上學、回家很有可能還是需要半個多小時。當地有關部門試圖說服那些父母們，讓像她這樣的孩子從星期一到星期五住在學校，這樣，就不用每天趕路了。但是，在斯卡代爾這樣的地方，父母們都斷然拒絕。他們不認為這是當地政府在為他們提供方便，反而認為是官方企圖從他們身邊搶走自己的孩子。實在不可理喻。”

汽車在經過了好幾個急轉彎之後，沿著一個陡峭的山脊向上開去。盧卡斯在換低速擋的時候，發動機顯得有些動力不足。喬治開啟車窗將菸頭扔到路邊。一股寒氣混合著煤煙味兒直衝喉嚨，他連忙關上窗戶。“不過霍金夫人報警還是很及時的。”

“據警員斯文德爾斯說，她先是在斯卡代爾挨家挨戶地找過。”盧卡斯面無表情地說，“不要誤會，這並不是因為他們不歡迎警察，只是……不喜歡和人交往。僅此而已。他們都希望找到愛麗森，所以不會難為我們。”

汽車爬上了山脊，又沿著通往朗諾的長長的坡道向下駛去。用石灰石建造的房屋像睡著的綿羊一樣蜷伏著，月光下，白色建築顯得灰濛濛的，一股一股的濃煙從眼前的煙囪裡吐出來。在村中心的十字路口，喬治清楚地看見一個穿著制服的警察站在那裡，正跺著腳取暖。

“那就是皮特·格倫迪，”盧卡斯說，“他幹嗎在外面等啊？”

“或許是急於想查出事情的真相。這地方畢竟歸他管。”

盧卡斯嘟噥道：“很有可能是捱了老婆一頓臭罵，因為晚上不能待在家裡。”

他猛地一踩剎車，汽車突然轉向了路邊。警員皮特·格倫迪彎著腰看了看是誰坐在駕駛座旁邊，然後上了車，坐在後排。“晚上好，隊長。”接著又向喬治點點頭，說道：“長官好。我覺得這案子凶多吉少。”

1。英國一肥皂劇，1960年12月開播。（譯者注）

2。美國電影明星，生於1908年，1997年去世。他在銀幕上塑造了一系列智勇雙全、無私無畏的英雄形象，受到普遍的敬重和熱愛。（譯者注）

3。美國第35任總統，生於1917年，1961年當選總統，1963年11月遇刺身亡。（譯者注）

2

1963年12月11日星期三晚上8點26分

警官盧卡斯剛要發動汽車，喬治伸手示意他稍等一下。“這裡距斯卡代爾只有兩英里吧？”盧卡斯點點頭，“在到那兒之前我想盡量多瞭解一些與案子有關的事兒。能不能請格倫迪花幾分鐘給我們再詳細介紹一下？”

“耽誤一二分鐘無所謂。”盧卡斯說，一邊將車掛在空擋上。

貝內特轉過身，這樣至少可以看見這個當地警察臉部模糊的輪廓。“格倫迪警官，看來你覺得我們不會目睹愛麗森·霍金坐在爐邊挨她媽媽的訓斥這一幕嘍？”

“她姓卡特爾，長官，愛麗森·卡特爾。他不是那位鄉紳的女兒。”格倫迪顯得有點不耐煩，因為他覺得整個晚上恐怕都要不停地解釋。

“謝謝，”喬治客氣地說，“你這一提醒，我就至少不會說錯話了。我想請你把這一家的情況大概介紹一下，這樣我就知道該怎麼打交道了。”他把煙遞給格倫迪，想著這樣做就不會給人高高在上的感覺。

格倫迪看了一眼鮑勃·盧卡斯，後者點點頭，於是他從煙盒裡抽出一支，接著又伸手在外衣口袋裡摸打火機。