的人。像巴爾扎克說的那樣，在國王面前，我們不會對他叩拜，因為在我們自己的世界裡，我們就是皇帝。

幾個人鼓掌，拍疼了手。

11．福大之死（1）

從冬天開始，屠宰廠的牛多了起來。張學稗過去每天只宰兩到三頭牛，最近這些日子，老闆讓他一天宰五頭牛。妻子梁唯玲這幾天又要生孩子，張學稗宰牛卻沒覺得累，在每天宰牛的時候，橋鎮的人還是圍著屠宰的場地，看張學稗宰牛。張學稗宰牛加快了速度，他竟然能在二十分鐘內將一頭牛斃命。梁唯玲要生孩子，在家卻待不住。她雖然不能宰牛了，卻還要到到屠宰廠去看張學稗宰牛。梁唯玲宰牛也上了癮，在不能宰牛的日子裡，她也顯得異常孤獨，打發這種孤獨的唯一辦法，就是去屠宰廠去看丈夫宰牛。她雖然已經和張學稗結婚一年多了，丈夫在她的眼裡仍然既是個英雄，又是個神秘的人物。梁唯玲來看宰牛了，人們讓開一條道，屠宰廠的工人急忙搬出一條凳子來，讓梁唯玲坐下。

有妻子來觀陣，張學稗宰牛就進入了一種境界，他在宰牛的時候，在牛前牛後舞蹈著，嘴裡唱著二人轉，臉上的表情愜意著。他從來不笑，但他在宰牛的時候臉上擠出的表情，其實就是在笑。他的笑沒有聲音，卻有狀態，這種狀態只有他自己知道。看他宰牛的人在張學稗的臉上是無論如何都找不到這種無聲的笑的。這天張學稗宰牛的情景有些異樣，他宰牛的速度很快，卻只在他宰前兩頭牛的時候看見了那把鋒利的刀，在以後的宰殺中，那把刀不知藏匿到哪裡去了。人們只注意牛在臨死前的掙扎，而忽視張學稗的存在，直到他把牛都殺死，也沒有人注意到他在後來的宰殺中把刀別在了後腰上。這個奧秘被梁唯玲發現了，宰牛不用刀，是宰牛的最高境界。丈夫在這個境界裡找到了藏在心靈深處的那種滿足。梁唯玲說，這個場面充滿了詩意。

梁唯玲分娩了。張學稗跟屠宰廠的老闆請了一天假，他到醫院的產房照料妻子。他們生了一個兒子，這孩子的相貌和他醜陋的父親形成了鮮明的對照。這孩子大眼睛，很有神，梁唯玲判斷出這個孩子將來會是個英俊的小夥子，並感嘆，將來兒子一定是個英俊的漢子。這孩子臉上有濃重的文氣，這股濃重的文氣也讓張學稗看得透，他無限感慨，兒子將來會是個文人，也會是個看見屠刀就生畏懼的男人。在興奮之餘，張學稗有些絕望，絕望的是他宰牛的行當將後繼無人。梁唯玲撫摸著嬰兒的頭，也說道，一個偉大的宰牛者不會成為兒子將來的形象，他遠離宰牛這個神聖的行當，就要混到平庸的人群中，也許會混到無聊而清高，對這個世界一無所知卻喜歡對這個世界指指點點的知識分子的行列中。

梁唯玲在婦產醫院裡興奮和失望交加。她忽然不喜歡她的孩子了，她焦急地等待出院，渴望早一點看丈夫宰牛，早一點自己親自操刀殺牛。梁唯玲出院了，她和張學稗輪流抱著孩子回家。孩子一到屋子裡就大聲啼哭。梁唯玲的奶水很足，她的孩子餓不著，可是他為什麼驚恐地哭呢？也許他嗅到了屋子裡的血腥味兒。

他們的新生活又開始了、從醫院出來，梁唯玲就又煲湯，但她不是用牛肉煲湯，而是用魚頭煲湯。張學稗和梁唯玲在一起吃飯，喝著魚湯。在喝魚湯的時候，梁唯玲盯著張學稗，目不轉睛，讓張學稗感到有些恐慌。

張學稗就問她，你為什麼這麼瞅我？

梁唯玲說，我想問你，你殺牛為什麼不用刀。

張學稗說道，因為我有殺牛不用刀的本事，是江北大師杜仲傳給我的。原本是要傳給你的，我怕你悟性不好，不能運用杜仲的天歇法。天歇法其實就是不用刀宰牛。你悟透了天歇法，你的軀體就會產生驚天動地的殺傷力。牛在動物中是最愚笨的，人能夠隨意擺佈牛，而牛則毫無怨言，用很陳舊的話說就是，它任勞任怨。牛為什麼任人擺佈，對人類沒有任何敵視，是因為它錯誤地判斷人是善良的，是值得為他們任勞任怨的。牛其實是人類真正的朋友。我讀過一篇文章，這類文章叫散文，是被人民群眾尊重，在全國也很知名的作家白天光寫的，題目是《牛》。裡面有一句話說得好：牛應該識破人類的醜惡。牛，收回你的真誠，這樣，牛才是一個聰明的動物。牛已經被人類馴服了近千年，最初能夠把牛馴服，並不是人類向牛動用武力，而是用虛偽和難以識破的善良馴服了牛，從此在漫長的歲月中，牛為人類效力，在他無私的效力中，不知道他的結局是倒在人類的屠刀下。牛和人類製造的悲劇，其實也是這個世界的悲劇。為了這個世界更美好，我們還將延續這個悲劇。

¤╭⌒╮