“吃嗎？”一根用簡陋的棒子串著一團黑乎乎的東西，我警惕地看著，看了半天，也不知道是什麼，看形狀，似乎是……魚？

“這是魚，烤熟了，可以吃。”

我抬頭看他一眼，不動。

他以為我不會說話，溫和道：“你可以做動作來表達。搖頭是不要，點頭是要。”

我搖搖頭，手指指他自己。

不知道為什麼，我並不喜歡他看我的眼神。看的我非常難受。

他又笑了，比之前更大的笑，我還可以看見他嘴角邊露出的白牙。

我盯著他的牙，努力扯起自己的嘴巴，也想咧出一個和他一樣的弧度。

啪嗒一聲，卻是黑乎乎的魚掉了地。

我轉視他的眼睛，驚異地發現他眼裡有些晶瑩剔透的液體。

無色，透明，卻又幹淨。

我忍不住慢慢靠近，想要看見那更多的水，心裡生起了疑惑，為什麼它們會從人類的眼睛中流出來？它們是什麼？我也同樣可以流出這樣的水嗎？

我伸出手，捂在他的眼睛上，他拉下我的手，用人類的體溫包裹它，對我笑，“你很像我的一位故人。”

有那麼一刻，我看見他眼底的另一個人影。

他凝視著我。

“你有名字嗎？”

我搖搖頭。

“我叫何成，以後你都跟著我吧。”

我搖頭，又點點頭。

他笑著揉揉我的頭，突然往我嘴裡塞進了魚串。我避之不及，只好咬住，學著他的樣子嚼了兩下，覺得非常難吃。但還是全部吃下去了。

“傻姑娘，”他看見我的樣子，輕笑一聲。從旁邊再拿起一根魚串，修長的手指細細地挑出所有的魚刺來，有玲瓏的魚骨在篝火的照耀下閃出柔軟的光。我愣愣地看著他的動作，下意識地動了動自己的手指，鼻尖飄來食物的香氣。

有柔軟的溫熱貼著我的唇，我抬頭看見那雙手的主人，他眼底藏著煦煦的春花和風，無形中讓我想要沉浸，這是我化為人形看到的第一眼，它卻又千變萬化，讓人捉不住。

“你在看誰？”聲音從我沙啞的嗓子中碰出。

我第一次學著人類講話，說出來的聲音刺耳又難聽。

何成的目光有細微的波動，然後一眨眼，所有的情緒都不見了。他把無骨的魚肉餵給我，自然地擦擦我的嘴角，戲謔道：“哦，看你。”

作者有話要說： 有點快？

☆、04。

【04】小像

之前的魚肉在胃裡翻江倒海，我有點想吐，但還是忍住了。

“我知道，她是你說的故人。”

何成有些無奈，似嘆息地道：“被你猜對了。”他擦擦手，穿過掛在一旁的衣服，小心翼翼地從裡面抽出一張紅色的紙片。

一張紅色的小像躍然而出。小像只有一個拇指這麼大，紅紙上邊緣泛著黃，像是很舊了。但刻畫的人面還是可以清晰地看出，是一個年輕的女子，她眉眼帶笑，有那麼一絲溫柔。似乎看誰，都是看明媚的□□，動人的風景。教人軟下了心，彎起了眼。

何成遞給我，坐到我的邊上，細細地在我耳邊說起話來。

“這是我的故人。”

我不解故人是什麼意思。

“故人有很多種，它有老友；死者；情人的意思。她算後兩者。”

我似懂非懂，只覺得這其中的感情很是羨慕。

“那我也會有這樣的人嗎？”

何成看著我，笑意淺淺，“會。”

我似懂非懂，想著這故人的意思，大概是差不多的。四周變得安靜起來，清晰到可以聽見旁邊木頭偶爾發出噼裡啪啦的聲響，何成安靜地靠在邊上，火光映在他的眉眼上，有一種橘色的溫暖，帶著我看不懂的情緒。後來，我才知道，那眼中帶著的情緒，叫深情。

“睡吧，明日一早就要走。”他笑著說，明明身上還帶著傷口，依舊談笑自如。

我知道自己也幫不上忙，看著他把眼睛閉上，長睫就像絨絨的羽毛，有一股孩子氣，可睜開眼，又是怎樣的絕色。

我就看著他，睡了一夜。

第二天一早，何成與我出發趕路。但我忽然發現，要像何成那樣輕車熟路地走，似乎是件很困難的事。

我腿疼。

“難道是昨天不小心傷到了？”何成蹲下身子，用手輕碰我的腳踝，我幾乎下意識地避開，卻又摸不著頭