應不了這個家裡有男人的氣息，從小到大，除了每年會有她的遠房表舅來家中住幾天，送點錢添置些吃穿用度，林落白的家裡沒有任何男人的身影，這是一個陰氣太盛的家庭，一個愛穿旗袍古古怪怪的寂寞女人，一個愛穿白衣淡漠寡言的文靜少女。每天晚上爬滿青藤的院落裡會傳來咿咿呀呀的唱戲聲，有鄰居說，林家陽氣太弱，一定會鬧鬼，還說她們家只怕連院子裡的樹都是雌的。

即便孤兒寡母，但在洛家巷這個小地方，甚至在整個蘇州城，都沒有人敢去欺負或招惹林家母女，林落白想，大概是因為她的那個遠房表舅。聽說他是個很厲害的人物。

母親林流珠做了一大桌子菜，還拿出了陳藏多年的女兒紅，她去喊林落白吃飯，林落白說自己不餓，換了一條深色的長褲坐在窗前抄戲詞。

林流珠今天格外美麗，依然玲瓏的身段將那條墨綠的旗袍穿得極有韻味，後來林落白看電影，《花樣年華》裡張曼玉穿各色的旗袍，一律是短袖、高領，顯得脖子更長，微卷的盤發上別一枚水鑽，兩顆珍珠，那總是一臉落寞的女子忽然一笑，便是排山倒海的絕色傾城。林落白覺得，母親就有那樣的氣質，又寂寞又美好，又頹廢又絢麗，像蘇絮兒抽的那支菸上印著的那朵花，紅茶花，一點一點地被這悵然流年啃噬燃燒掉。

林落白抄到《山桃紅》的那一段，柳夢梅見了杜麗娘，感慨唏噓，說則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。

暮色落到筆端，原來天已經黑了，林落白停住筆再也寫不下去，太美的東西，到這裡就停下吧，就像煙花，開到最絢爛的時候就滅亡吧。

林落白望著窗外的夜幕發呆，夏蟲輕鳴，她聽到外面有人在唱戲。

林流珠喝醉了，空了的�