當我做了艦長以後，我每一天早上醒來的第一件事就是像玩拼圖一樣把左邊的一萬個房間和右邊的一萬個房間隨意打亂次序重組房間號。不管我如何打亂它們的次序，我總能從一千扇窗戶中準確的認出屬於他/她的那一扇。

後來我覺得很累，於是我開始有規律的安置他/她的房間，而其他那九千九百九十九個房間則隨性而為，隨意打亂隨意拼接（從我的房間望出去，只能看到一千個房間，另外九千個房間不可見，但我可以在桌上的電腦上看得一清二楚，只要隨意移動電腦裡面的無數的小格子，對面的火柴盒就會跟著動。我能看見的那一千個房間的房號是從1到1000號房，看不見的那些房間，第一豎切面是1001到2000號，第二豎切面是2001到3000號，以此類推。所以，每一層戰士樓有一千個戰士房，每一百個戰士房為一排，一共分佈著十排，每排之間都有一條細長的過道通往寬闊的主幹道，也就是主幹道兩邊分別垂直著九條細長的過道，它的造型讓人想起蜈蚣）。也就是今天他/她的房間號如果是1號，明天我就會讓它變成2號，後天就是3號，直到1000號結束，又從1號開始，如此迴圈。

不知道他/她有沒有發現這一點？

這是非常明顯的訊號。也許他/她發現了吧？但是他/她永遠不會認出我，除非我戴著面具穿著專屬於艦長的制服。而我要的，並不是這樣的相識相認。完全不是這樣。

當我從充滿了水銀的那個星球出完任務回來的時候，我累得躺了一天一夜。當我半夜摸黑起來上廁所的時候，我看見他/她的窗戶一直亮著燈，沒有熄滅，這代表他/她那晚沒有入睡。

他/她是否也像我盯著他/她的窗戶看那樣，在千千萬萬個夜晚盯著我的窗戶看過？他/她是否以為我出了任務後未曾歸來？可是資訊部早已通報了我們八個圓滿完成任務回來了。

他/她在為誰或為什麼事徹夜不眠呢？他/她也像我一樣，開始有了心事嗎？在這樣一個地方，沒有人會沒有心事。

整整三個星期，繞著那顆表面上佈滿了水銀的星球不停的飛，只為了描繪出這顆星球的完整地圖。我們八個人……

最可怕的不是看見星球裡面有刀山有火海有怪物，而是什麼都看不到，你只能看見自己，從像鏡子般的反光中只看見孤獨的自己。

那是最糟糕的一次飛行。當我們走下探測號，雙腳踏在“巴別塔號”上時，每個人都虛脫得像見了鬼一樣，雖然我看不見他們真正的臉，但是我能感覺到他們的面具下都是一副見了鬼的表情。就像我自己。

我以為在那樣惡劣的環境中不會存在生命，但實際上有生命，一種像鐵線蟲一樣的生物，在水銀裡游來游去，蕩起一陣又一陣的水銀波紋，讓人頭皮發麻。

為什麼總也遇不到一顆有水的星球呢？或者哪怕沒有液態水，全是固體冰也行。水是整個宇宙中最稀缺的資源，比任何一種事物都珍貴，因為它具備不可複製性和不可創造性。空氣可以被製造，甚至太陽也可以被複制，只有水，必須透過尋找來獲得。只要有水，沒有太陽，生命也可以繁衍生息，光合作用可以人為進行，氧氣源源不斷被製造。人類可以在一顆完全被水覆蓋不見天日的星球上存活下來，卻無法在一顆沒有一滴水全是荒漠的擁有四季的星球上生存。水是萬物之本。

曾經遇到過一顆藍色的星球，那是二十年前的事了，那時候老艦長還活著，八位戰士出任務前一夜，整個“巴別塔號”上的居民，沒有一個人入睡。

後來我們不停遇到黃色的星球，紅色的星球，黑色的星球，綠色的星球乃至白色的星球，它們的顏色毫無意義，那只是地表在誠實的展現自己的美麗。藍色不代表水，白色不代表冰，紅色不代表火焰，黃色不代表岩漿，黑色不代表礦，綠色不代表植被。它們都是土壤的顏色。白色代表那個星球大部分土壤由粉末型石灰岩構成，綠色、紅色、黃色、黑色、藍色各有各的意義，代表土壤中某種成分較多。

很少有艦長能活過六十歲，大多數都因為過勞而早死，身體和心靈的雙重疲憊，深深折磨著他們。也許我也一樣，雖然我希望可以活到八十一歲。年滿八十歲可以退休了，八十歲以前必須堅守崗位。那是一種避免資源浪費而強制被規定的制度，一個優秀的人，六十歲退休，太可惜，就像一盞燈，不到耗盡最後一滴油，它是不會熄滅的。我們應該燃盡自己身上的最後一滴油。在這裡，沒有安享晚年這樣的事，沒有人應該享福，每個人都帶著使命，每一天都被賦予了意義。