我扭頭看他，盯著他塞進嘴裡的麵包。

司機也看自己手裡的麵包，反應過來後，又罵了聲操。想扔給我，放棄，開門下車向便利店走去。

沒一會回來，塞我手裡一罐八寶粥一小塊奶油麵包。

八寶粥是熱的，燙的我冰涼的指尖酥酥發麻。

我開啟，喝一口，眼淚滑下，砸進粥裡。

司機嚇的一蹦，“我操，你哭啥。”

“痛。”胸口痛，像整顆心泡在硫酸裡。

“……你他媽的，我打你好幾個小時前的事，你現在才知道痛，你反射弧是有多長？”

“我媽死了。”

“……”

“我爸死了。”

司機嘴角僵了僵，抽出幾張紙巾糊到我臉上，“大妹子，別哭，沒誰是能陪在身邊一輩子的。自己一個人也得過，還得過的比誰都好。”

他點著根菸，皺著眉頭吞雲吐霧。

我埋頭吃粥，熱熱的粥落到胃裡，很舒服。

一把淚一把？涕的吃完，我扭頭再看司機。他和我對視三秒，敗下陣來，下車又買了罐八寶粥上來。

“吃吃吃，別哭了。”

“我餓，還冷。”

他一嘆，把搭在椅子上的一件夾克扔給我，道，“大妹子，我們聊聊天。我叫趙龍，你叫啥？”

“我比你大。”司機名牌上寫他二十六歲。

“行。大姐，你叫啥。”

我叫啥。

我盯著加油站的燈牌，腦子裡一片空白。很多東西壓在心門下，可我不敢也不想去觸碰。

好一會兒，我搖頭，“我忘了。”

“哎我操，我一巴掌把你打失憶了？”趙龍猛吸兩根菸，道，“沒事，我送你去派出所。”

“你打人，會被拘留，我還會說你強姦未遂。”

“……”趙龍把煙叨到嘴裡，拿起報紙再次向我抽過來，“我操，你他媽的是不是看我好欺負？沒完沒了了是不是？還強姦，上你老子他媽的怕得艾滋！”

我擋住左臉，任報紙一下下抽在胳膊上，身上。

趙龍抽了幾下，氣呼呼的坐回去，“你到底想幹啥？啊？車錢我不要了行不行，你能不能放過我？”

我開門下車，關死，“你走吧。”

“呸，白忙乎一天，晦氣！”計程車前燈一閃，後退兩米開離我眼前。

我蹲到地上，緊緊攥著麵包繼續喝粥。半罐粥還沒喝完，計程車倒回來在我跟前停下。

“我真他媽倒了大黴了。”趙龍開門下車，拉起我胳膊把我塞進車，“把你放這真出事，我他媽還是逃脫不了責任。”

“粥，粥，灑了。”

“別粥了，你煩死我了要！”

“哦。”

趙龍轉身去駕駛位時，我開車下車，在他大喊時坐到後座裡。

“你幹嗎？”

“我困了。”我躺到後座上，抱緊自己閉上眼睛，“要睡覺。”

“你他媽！”報紙再次不顧頭臉的抽過來，“我咋這想弄死你呢。”

幾下後，夾克蓋在我臉上。車一晃，動了。

我迷糊過去，在夢裡又哭又笑。渾渾噩噩中，被趙龍一腳踹起，“這是不是你。別睡了，起來起來。這是不是你！你他媽的把臉收拾乾淨了，？涕一把淚一把的，好像我怎麼著你了。”

一包紙巾砸過來。

我抽出幾張紙按在臉上時，趙龍把遞到我面前，再次問，“這是不是你？”

螢幕上，是一個女人的生活照，笑的很燦爛的生活照。

“你是美寶國際副總裁展寒陽的情婦？這下你可成笑話了，昨天還被寵著今天就進冷宮了。”

心門被猛的震了一下，揪痛的厲害。我把那團紙砸在趙龍臉上大罵，“你才是情婦，你全家都是情婦！”

“我操！”趙龍拿起報紙用力抽我，“還不行說了，什麼爹死媽死？你是不是和那姓展的玩出真感情了。可人家喜歡的人是他大嫂！看看，看看，兩小時前人家恩恩愛愛的同出同進高調示愛……你可到好，除了哭了瘋還會什麼？”

他打了幾下，停下，“咦，不對啊，我都拉你跑一天了……不會不是你吧。”

我蜷縮在後座角落，含著碰到再次流血的手指，看著他不說話。

“我得問問。”趙龍繞到後面開啟車門，拿出對準我，“把臉露出來。”

我抬起胳膊不讓他照