旅館老闆是個中年婦女，五十多歲，看起來已經絕經至少五年，臉上的褶子和腰間的贅肉層層疊疊，比中國的山水畫還要寫意。她精打細算，錙銖必較，跟蒼耳子一樣。

“住幾天？”老闆說。

“三天。每天給我換個房間。”我說。

“那可不行，住下就住下了，不能換房。”老闆說。

“那你們給我打掃打掃。”

“這倒可以。”老闆指著旁邊水泥臺階，說，“上樓左轉，第三個屋。”

當我看到賓館房間凌亂，櫥櫃胡亂開啟，似乎剛被小偷洗劫過的整體模樣時，我就肯定老闆絕對不會打掃房間。事實上也正是如此。

“餓了嗎？”我問竹芯。

竹芯坐在床上，靠在我身上，身熱臉紅，她生病發燒，我估測了一下，大概三十八度。

她點頭，不說話。我開啟手機叫外賣。

楊柳青好吃的餐館不多，外賣上那就更少。大部分都是小門面外搭帳篷的大排檔，這些大排檔極接地氣，油煙、灰塵、垃圾、香菸灰、啤酒瓶應有盡有，服務員、廚師、新鮮食材能省就省，做的菜基本上都難吃，基本上都便宜，基本上吃完之後會鬧肚子，基本上吃多了之後人會上癮。上癮的不是它的菜，而是氣氛，這裡禁止吃飯時候不說話，禁止循規蹈矩，禁止講文明樹新風，鼓勵碗筷叮咚作響，鼓勵吃飯吧唧咂嘴，鼓勵喝大酒吹大牛逼，鼓勵隨地吐痰。它不單單是吃飯的地方，更是呼喚人性的地方。我相信，李白要是活在現代，絕對不去高檔館子吃飯，雖然高檔館子裡的女服務員看起來一個比一個嫵媚動人，但都是裝出來的，顧客眼中稍有賊光，她們就叫保安，李白一定待不下去。大排檔沒有女服務員，即便有也是年過半百，身材臃腫，褶子糙皮一大堆的老大媽。在大排檔吃飯的女人裡，有不少穿著暴露，濃妝豔抹，長髮飄飄，有。容。奶。大的，這些女人不少是站街的娼妓，全都賣身不賣藝，嘴上功夫、手上功夫、下盤功夫了得。她們身上有廉價刺鼻的國產香水味道，有四塊錢一瓶的哈爾濱啤酒味道，還有大排檔出產的油煙味道，稍一靠近就被醉得神魂顛倒，她們請男人喝酒，男人一杯就倒，李白多半會喜歡。

這些女人吃完飯便匆匆站起，匆匆結賬，匆匆離開，站在大街上尋找孤單寂寞的獨身男人，她們從馬路一頭晃到馬路另一頭，像夏夜裡的螢火蟲，為夏夜鋪撒光明，為這個城市增加骯髒和香豔，以及各種性病。

我在類似這樣的地方完整地生活了十八年，那裡有一模一樣的大排檔，有一模一樣的站街娼妓，還有一模一樣的恩客。我嗅覺靈敏，八百米開外，我能聞到大排檔正在翻炒的魚香肉絲味道，能聞到娼妓下。體濃厚的陰臭和為了掩蓋而噴的茉莉花香水味道，我能閉上眼睛單從味道聞出那些恩客身上性激素的分泌程度，並且判斷恩客的來歷。性激素旺盛並且汗臭淋漓的，多半是幹苦力活的，他們很少找面容姣好，身材火辣的娼妓，大多往便宜的找，且草草了事；性激素旺盛並且噴了男士香水的，多半是體面人，他們喜歡長相可人，身材誘惑的娼妓，而且床上花樣百出。

我點了一份乾鍋包菜、一份乾煸肥腸、一份京醬肉絲，還有一大份米飯，聽說足夠三個人吃。

楊柳青是個不大的地方，從城東到城西要不了很長時間，外賣全城都送，並且相當快捷。

我點外賣的伎倆都是跟石韋學來的，他精通各種外賣，“百度外賣”、“美團外賣”、“餓了麼”，還有許多我聽都沒聽過小外賣軟體。

按石韋的話說；“我有這麼多外賣，走到哪兒，都不怕被餓死。”

石韋是個極其現實的人，他的現實不體現在勢利、拜金，而是他很清楚地認識到人生其實並不需要多少追求，人說到底還是動物，吃喝拉撒睡滿足了，這輩子也基本上滿足了。

有一次，我問石韋：“你的理想是什麼？”

石韋在看玄幻小說，沒有聽到。於是我又問了一遍。

“你的理想是什麼？”

石韋眼睛不大，瞳孔不小，兩眼無神。他坐在床上，思索半天，然後一字一句，口齒十分清楚地說：“找個老婆，生個娃。”

“就這理想？”

“要好看的老婆。”石韋連忙補了一句。

過了幾天，我又問石韋：“你的理想是什麼？”

他還在看玄幻小說。

他說：“吃好喝好。”

“你的理想怎麼和上次不一樣？”

“我的理想