一般，掛在枝上，彷彿靈山上的許願樹，很多人從下面走過，抬頭張望，黃紙，錦囊隨風擺動，如同累累的碩果，如同當年大學門口的小寶包子。

車過了龍津橋，是專諸巷附近的購物廣場，東西兩邊各成體系，東邊基本賣吃的、喝的，西邊基本賣衣服、鞋子、手機、電腦，兩邊熙熙攘攘，司馬遷說“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，我深有體會。過了購物廣場右轉三百米是一家有五十年曆史的百貨批發店，不管是學習用品、日用百貨、香菸啤酒還是瓜子花生都有。店主換過四個，四個是一家子，聽說第一任店主死了，第二任店主老了，現在住在我們醫院病房裡，第三任店主不在這兒幹了，第四任店主是第三任的兒子，二十多歲，老大不小不肯幹正事，要老子的店鋪，老子無可奈何，把店鋪給了兒子，自己到江濱橋附近重新開了一家，生意火爆，比原先這家還要火爆。

我把車停在批發店門口，招呼王五下車。

“買酒，下來。”

“哥，你自己選唄，我都依你。”

“你選，我請你喝酒，讓著你，選你喝著順口的。”

王五死氣巴咧地從車上下來，環顧批發店內四周，然後蹲下來，指著牆角的一箱藍白相間的啤酒，說：“就它了，哈爾濱的，我喝的習慣。”

“跟我口味一樣啊，我第一次喝酒，喝的就是哈爾濱的，當時四塊錢一瓶。”我說，

“現在五塊一瓶，一箱二十四瓶，算你一百塊。”店主說。

“那這麼算還是四塊錢一瓶。”

“我爸說，遠志大夫是他的救命恩人，你來買東西都要打折。”

王五驚訝地望著我，嘴巴長得巨大，放得下一個雞腿，再加上兩個雞蛋，加點菜葉，盛上米飯能湊出一份沙縣小吃的雞腿套餐。

“你還救過他爸？”

“兩年前，他爸腦出血，隱匿性的，頭暈，頭疼，來急診看病。當時我值班，一眼看不出來是腦出血，給他簡易處理了下。之後我鬼使神差地發覺不對勁，然後又仔細檢查了一下，正好片子拍好了，雖然報告沒出來，但我一看，腦出血，立馬給他緊急處理，總算沒出人命。”

我跟王五說話的時候，店主已經把啤酒搬了出去。

“啤酒放到後備箱？”店主說。

“放副駕駛吧，讓我懷念懷念。”我說。

我住在龍海駿景小區裡，高層，二十樓，八十平米，一百萬，我付了二十萬的首付，欠了八十萬，二十年還清，利息加起來，一併要還一百多萬。我暫時沒錢精裝修，用複合地板和油漆大概修整了一番，好歹有個家的樣子，但是，總歸冷冷清清的。

小區的物業不錯，燈壞了，白天兩小時之內就有人來修，晚上的話物業修理人員都下班了，只能摸黑一晚，但第二天一早，我還沒上班，他們就過來修理，上班前就能修好，一年一千多物業費還算值得。

我領著王五進了家裡，燈開啟，乳白色的燈光把客廳照得通透，似乎一眼就能看到我的書房，以及書房裡三千本雜書，兩千多本被我碼整齊了放在書架裡，幾百本亂糟糟地隨意堆在桌子上。

“找個地方坐吧。”我對王五說，“那個沙發我今年剛換的，五千多塊，我家裡單件最值錢的就是它了。”

“你這裡怪冷清的。”王五說。

“畢竟一個人啊。”

“有下酒菜不？”

“冰箱裡有火腿腸、罐頭、還有萬三的豬蹄，花生放冰箱會冷，冷了不好吃，我就放在了廚房，我早上準備好的，壞不了。你，沒女朋友吧？這半年不打算結婚吧？不然只能吃花生，火腿、罐頭這些都不能吃，對生理檢查有影響。”

冰箱是兩年前商店打折促銷，我半價買回來，用了一年才發現是二手的，電箱內側面被硬生生地刻上“苟且偷生”四個大字。

“我才來醫院一年不到，哪能有女朋友？”王五說著嘆了口氣，表情凝重。

“我們在陽臺喝酒？”我問王五。

“這是你家，你說。”

“那就陽臺，你把沙發拉過來，我這兒沒凳子。”我說，“沙發抬起來，下面有滑輪，不費力。”

從陽臺朝外望，萬家燈火，燈紅酒綠，馬路上來回飛馳的車有賓士、奧迪、寶馬，還有我不認識的牌子，我對車一竅不通，從小到大就認得這幾個牌子。男人和女人牽手走在一塊兒，兩個巴掌大的頭靠在一塊兒，相互咬著耳朵，然後兩臉幸福。老人和孫子在仕金橋上散步，孫子要爬到橋