暴露，暴怒至極的杜魯埃砸爛了花瓶，他看著她，用她陌生的眼神，說出憤怒冰冷的話，“你的一切都是我給你的！”

“哪又怎麼樣！”不知是羞愧還是怒火中燒，嘉麗的臉通紅，“我強迫過你嗎？難道不是你自願的嗎？”

馬丁長了張似乎永遠不會生氣的臉，但這一段戲實在精彩，音樂緊張，畫面緊湊，他彷彿終於擺脫了年齡樣貌氣質的束縛，將演技收放自如，舞臺劇的經驗給了他戲劇張力，在他揚起手準備打下去的那一刻，手卻又落了回去，他的憤怒和嘉麗的哭泣對比是那麼鮮明，蘭希沒有輸給奧斯卡影帝，也沒有輸給這位和自己一樣的新銳演員，她哭的楚楚可憐，幾乎讓人忘記這一切她才是罪魁禍首，像是受驚的小鹿，也像是無助的少女，杜魯埃回想起當年在街頭見到這個走投無路少女時，她那憂傷的目光，什麼都沒有變，她依舊美麗，這眼中的哀傷依舊能深深打動他，但她的靈魂已經不再是那個純真的少女了。

杜魯埃離開了，赫斯特伍德開心的取代了這個男人的位置，然而他並沒有意識到，杜魯埃是嘉麗搭上他的墊腳石，他的未來或許和這個人一樣。

為了帶嘉麗紙醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的鉅額現金，帶著她逃到加拿大，然後他被發現，被迫還了錢，公司開除了他，表示不再追究，他帶嘉麗來到紐約，用剩下的一點自己的錢安頓完畢。

對於赫斯特伍德來說，他是帶著失落來到紐約的，而對於嘉麗則充滿了興奮和期待，這可是世界上最大最繁華的城市！就像她初到芝加哥那樣，嘉麗高興極了，第一天遊逛她便選擇了紐約最大的商場。

然而赫斯特伍德的劣跡讓他找不到身份和以前對等的經理工作，他的存款越來越少，越來越沒法給嘉麗提供舒適的生活，嘉麗不得已又要出去謀職，她已經有了些演出經驗，當時的紐約就像現在的洛杉磯，隨處可見戲院，人們享受物質生活的優越，也體會物質以上帶來的精神消費。為了拍好這個夜戲，娜塔莎反覆調整分鏡和機位，她想要的是那種俯視的感覺，劇院前車水馬龍，人頭攢動，嘉麗四處觀察，鏡頭就是她的眼睛，她看到一個女士穿著時髦的昂貴裙子，看到某個貴婦帶的是鑽石的珠寶，她都看在眼裡，她也都想要這些，鏡頭切換回來，嘉麗的臉上寫滿了野心和不甘，她比這些人漂亮，卻沒她們命好，怎麼能這樣？

如果說之前的嘉麗在蘭希的演繹下可愛可憐，那麼現在大家看到如今的嘉麗，不知道會不會震撼與前後的對比。

強烈的視覺享受，是娜塔莎在這部戲裡追求的關鍵，畫面不能宣兵奪主搶了故事的位置，但它必須成為故事的最佳配角，整個電影的服裝耗資非常可觀，樸笑恩參考十九世紀末二十年代初的女裝，在電影中重現了那個年代的時尚與華麗，嘉麗變成名媛後，那些衣服珠寶動輒上萬，每次拍戲前，換服裝做頭髮與上妝都要至少兩個小時。

電影是視覺的藝術，有了美麗的人物和佈景，娜塔莎讓這一切活了起來，這些美麗非但沒讓人分散注意力，反而更讓故事戲劇化，鮮明化。

嘉麗因為演戲成名，她不再需要赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德回來前逃跑搬走，影片最後一個長鏡頭非常耐人尋味：嘉麗匆忙收拾自己的物品，她粗暴開啟箱子，把衣服往裡一扔，珠寶也全部扔了進去，還有她最喜歡的一個小石英鐘，鏡頭隨著她走走進進，每當有腳步聲從門外傳來，音樂都隨之一頓，嘉麗緊張的側耳傾聽，確定不是赫斯特伍德，她就又和緊張的音樂一起，投入到逃跑的計劃中。她全部收拾完畢，拎著大箱子，把留下的書信放在桌子上，匆匆離開，從客廳到門的距離幾乎小跑，奪門而出的嘉麗，甚至沒有回頭看看這個她和赫斯特伍德生活了一年多的地方。

沒人知道鏡頭是否結束，因為螢幕黑了下來，劇院裡能聽到一陣衣裙窸窣，很多人因為緊張和專注都不自覺動了動身子，往前傾去。畫面再次亮了起來，鏡頭的位置居然沒變！赫斯特伍德開門走了進來，他開啟燈，看到信，頹然的坐下，失意的他痛苦不堪，絕望的看著天花板和空蕩蕩的房間。

這個長鏡頭簡直絕妙，它用空間的固定和時間的流逝塑造了一個不可思議的固定視角，嘉麗的關燈離開，赫斯特伍德的開燈進門，如此別緻的構思簡直令人嘖嘖稱歎。

“你太棒了，娜塔莎。”程臨壓低聲音，在她耳邊耳語，雖然他已經看過樣片，但這時候還是難免為她所創造出的藝術效果而傾倒。娜塔莎沒有回答，她專注的盯著螢幕，有種野心得逞的心滿意足。

門，又是一個門，