，感到頭暈、恐懼和孤獨，並把這些寫進另外一句　話中：“大自然是一個無限的圓球，其圓心無處不在，而圓周則不在　任何地方。”布倫瑞爾就這樣出版了文稿。但圖爾納在評註本（巴黎，　）中發表了手稿的塗改和斟酌處，原版本顯示，帕斯卡當初還寫

了

（駭人的）“一個駭人的圓球，其圓心無處不在，而圓周　或許世界歷史就是幾個隱喻的不同調子的歷史。

則不在任何地方”　。

黃錦炎譯

①　格蘭　維爾　（　②羅伯特　索斯　（

，英國哲學家和牧師，攻擊經院哲學，後任皇家學會會員。　，英國高教會派神學家，在佈道中嘲弄清教徒，深得復

闢的保王黨的歡心。

柯爾律治之花

大約

年，　爾　保

瓦萊裡寫道：“文學的歷史不應當是作家的

歷史以及作家的生平或他的作品的生涯中的種種際遇的歷史，而應當　是作為文學的創造者或消費者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一　位作家而完成這部歷史。”在談論文學史時提到精神這個詞，這不是　第一次。　年，在康科德城，另一位作家就曾寫過：“可以說世間　所有的作品都是由一個人寫出來的；這些書的中心如此統一，以至無　法否認都是出自一位無所不知的博學先生之手。”（愛默生：《散文　集》，第二卷第八章）此前二十年，雪萊曾發表見解說，所有過去的、　現在的和將來的詩作，都只是一首無窮無盡的長詩的片斷或選段，那　是全球所有的詩人建樹的長詩（《為詩歌辯護》，　這些觀點（當然，隱含著泛神論）可能會引出一場永無休止的論　戰；現在我提到它們，是為了達到一個小小的目的：透過三位作家風　格迥異的作品，來說明一個思想的演變過程，第一篇是柯爾律治的短　文；我不知道他寫於　世紀還是　世紀初，他是這麼寫的：“如果　一個人在　睡夢中穿越天堂　，別人給了他一　朵花作為他到過　那裡的證　明，而他醒來時發現那花在他手中……那麼，會怎麼樣呢？”　不知道我的讀者對這一想像有何見解，筆者認為十分完美，要用　它來作為基礎順利地進行其他創作，還沒動手就覺得不可能；因為它　具有一個終點的完整性和統一性。當然是這樣；在文學的領域中，誠　如其他領域，沒有一個行為不是一系列數不清的原因的結果和一系列　數不清的結果的原因。在柯爾律治的創作的背後，就有歷代有情人們

共同參與的、古老的創造；索要一枝花作為信物。　我要引用的第二篇文章是威爾斯於　夏又重寫的一部小說。小說第一版題為　這個被廢棄的書名中，　年寫了初稿，於　年

（在

的　詞　源　意　義　為　時　間　的　”；　後　定　名　“　）最

為《時間機器》。威爾斯在這部小說中，繼承並改造了一個極其古老

的文學傳統：預見未來的事。以賽亞　看到了巴比倫的沒落和以色列

的重建，埃涅阿斯看到了他的後世羅馬人的軍事命運。《埃達》中的　女預言家看到了眾神的迴歸，在週期性的戰爭後，我們的人間毀滅　了，眾神在一片新的草地的草叢中，發現了他們以前玩過的象棋的散　落的棋子。……威爾斯筆下的主人公，不同於那些旁觀的預言家們，　他親身去周遊未來。歸來時疲憊不堪、滿身塵埃，都累垮了；他從分

裂成相互仇恨的物種的遙遠的人類處歸來

那裡有遊手好閒的哀洛

依人，他們居住在岌岌可危的宮殿和滿目瘡痍的花園裡，還有穴居地　下的夜視族摩洛克人，後者以前者為食；他歸來時兩鬢蒼蒼，手中握　著從未來帶回的一朵凋謝了的花。這是柯爾律治的構思的翻版。未來　之花比天堂之花或是夢中之花更令人難以置信，這朵矛盾花的原子，　現在都在其他地方，還沒有結合起來呢。我要說的第三個版本，一個　最精心加工的版本，是一位遠比威爾斯複雜的作家的作品，雖然這位　作家所具備的被稱作古典的那些令人愉快的優點不及威爾斯。我說的　是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個憂鬱而晦澀的亨利　詹姆　斯。他在臨終前留下了一部尚未完成的帶幻想性的小說：《過去的感　覺》，那是《時間機器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人公乘　坐一輛令人不可思議的車輛遠遊未來，就像其他車輛在空間中來回，　此車可在時間中往返；詹姆斯的主人公出於對那個時代的眷戀，回到　了過　去，　到了　回