④參本書《另一個惠特曼》一文。　均為《荷馬史詩》中的人物。　伊塔卡，奧德修斯的故鄉。

過渡。當傳記作者想掩蓋有兩個惠特曼時，這種傷感就不可思議地增　加了；一個是《草葉集》中“友善和雄辯的野蠻人”和一個創造了這

些詩句的可憐的詩人　。這位詩人從未去過加利福尼亞或普拉特河

口；　那位野蠻人在普拉特河口發出呼叫　（《構成這個場面的精神》）　並　在加利福尼亞當礦工　（《從巴瑪諾科出發》）　，　這位詩人　約；那位野蠻人同年的　翰

月

年在紐

日在弗吉尼亞觀看處決廢奴主義者約

布朗　（《流星之年》）　。　這位詩人出生在長島；　那位野蠻人也出生

在長島（《從巴瑪諾科出發》），同樣也在南方的一個州（《歸心似　箭》　）　。　這位　詩人純潔、　保守，　尤其是　沉默寡言；　那一位　野蠻人則　是熱　情和放縱的。把這些不同點放在一起是容易的；更重要的是應該明　白：《草葉集》詩句中出現的那位可憐的幸運的流浪漢是沒有能力寫　出這些詩句來的。　拜倫和波德萊爾在他們光輝的著作中，戲劇化了他們的不幸；惠　特曼則戲劇化了他的幸福。（三十年之後，在西爾瑪利亞

，尼采發

現了薩拉圖斯特拉；這位教育家是幸福的，或者，無論如何，他是推　崇幸福的，但其缺點是，幸福並不存在。）其他一些浪漫主義英雄

該系列中瓦提克　是第一位，埃德蒙

泰斯特④不是最後一位

他們過細地加劇了他們的不同；惠特曼，以極其強烈的自卑謙　遜，　希望同所有的人都相同。　《草葉集》指出：　“這是一個偉大的集體　個人的歌，　人民的、　男人的和女人的歌。　（《全集》，　”　第五卷第一百九　十　二　頁　）　者，　不　朽　的　《　自　我　之　歌　》，　十　七　首　）　或　是　（　第　：

這些思想並非我個人獨出心裁，

①亨利

社的集子中（

和馬克　範　杜雷恩在維京出版　卡巴　（《沃　爾特　惠特曼》，　年）都很瞭解這個區別。據我所知，除此已沒有其他人了。　原注　西爾瑪利亞　，瑞士一風景區。

塞德爾

③瓦提克，英國小說家貝克福德同名小說中的人物。　④埃德蒙　泰斯特，法國詩人瓦萊裡散文中的人物。

它們實際上為一切人所共有，不分國家和時代。　要不為你我所共有，那它們就要淘汰，或者近乎淘汰；　如果它們不是謎與謎底，那它們就得淘汰；　倘若不是既近又遠，那它們必定淘汰。　它們像草，哪兒有土有水，就會長起來，　它們是大家共有的空氣，把我們的星球覆蓋。　泛神論傳佈了一種說法，它聲稱上帝就是不同對立的東西之集合　或者（更明確點）混合物。它的典型句子是：“典禮是我、祭品是我、　祭　的　黃　油　是　我、　是　我　。　薄　伽　梵　歌　》　火　（《　”　，第九章第七頌）此前，不　過有點模稜兩可的是赫拉克利特語錄第六十七段：“上帝是白天和夜　晚、冬天和夏天、戰爭與和平、飽食和飢餓。”普羅提諾向他的學生　描寫了一個不可思議的天，在天上“一切都無所不在，任何東西是一　切東西，太陽是所有的星星，每顆星星是所有的星星和太陽”（《九章　集》，第五卷第八章第四節）。阿塔爾②，這位

世紀的波斯人，歌

頌鳥兒們歷盡艱辛找尋它們的國王西摩格；許多鳥兒死在大海上，幸　存的鳥兒卻發現它們就是西摩格，西摩格是它們中的每一個和全部。　同一性原則延伸的修辭可能性好像是無窮無盡的。愛默生，這位印度　教教義和阿塔爾的讀者寫下了一首詩《婆羅門》，組成這首詩的十六

行中，最難忘的可能是這一行：如果我在飛，我就是翅膀③。與此相

似，但更加切中本質的是斯蒂芬

格奧爾格④的“我是一個，也是我

們兩個”　（《聯邦之星》　）　，　惠特曼　革新了這種手法。　他沒　有像其他人　那樣用來定義神明或者用來賣弄詞彙的“同感和不同”；他要用充分

①印度教經典《摩訶婆羅多》的一部分　，以對話形式闡明印度教教義。　②阿塔爾（　敘事詩。　③原文為英文。　④斯蒂芬　格奧爾格　德國詩人。　⑤原文為法文。

，　波斯詩人。　《鳥兒大會