變得無法避免了。麥克白在他夫人的催促　下，一步步走上了謀殺鄧肯之途。他的朋友班柯倒沒有太看重這三個　女巫，他在解釋這三個幽靈幻像時說：“地上有泡沫，正如水中有　泡沫。　”　莎士比亞與我們天真的現實主義作家們不同，他懂得藝術總是意　味著虛構。他的戲劇同時發生在兩個地方，兩個時代：在遙遠的　世紀的蘇格蘭，也在　世紀初倫敦近郊的舞臺上。那三個長著鬍子　的女巫中有一個就曾提到“猛虎號”船的船長。這艘船從敘利亞的阿　勒波港起錨經過漫長的航行抵達英國，其中有的船員還趕上了該劇的　首場演出。

英語是日耳曼語族的語言；自　並不總是相同的。比如這兩句：

世紀起　，它也可以算是拉丁語

族的語言。莎士比亞故意交替著運用兩者的特色，儘管它們在意思上

前一句用的是鏗鏘響亮的拉丁語，後一句卻是短小質樸的撒克遜語。　莎士比亞似乎已經感覺到，統治欲、控制慾不僅屬於男人，也同　樣屬於女人。麥克白就是女巫和王后手中既聽話又殘忍的一把匕首。

施萊格爾　是這樣理解的，布拉德利③卻不這樣想。

我讀過許多關於《麥克白》的文章，也忘了不少。不過，我認為　柯爾律治④和布拉德利　（《莎士比亞悲劇》，　兩位的論文，至今　仍是無人超越的。佈雷德利指出，莎士比亞的作品孜孜不倦地、生動　地給我們留下這樣的印象，就是快而不促。他說，他這出戏黑暗佔據　著統治地位，幾乎是漆黑一片：偶然冒出一絲火光的黑暗和老也去不　掉的要流血的預感。一切都發生在夜晚，只有國王鄧肯既可笑又感人　的一場戲是個例外。國王在看到城堡高高的塔樓（他一旦進去將再也　出不來的塔樓）時說，凡是燕子喜歡出沒的地方，空氣就清新美妙。　設計要害死國王的麥克白夫人，看到的卻是烏鴉，聽到的是烏鴉的叫　聲。風暴伴著罪行，罪行乘著風暴。大地顫抖，鄧肯的烈馬瘋狂地互　相吞噬。　人們經歷過的往事，往往會被吹得天花亂墜；麥克白卻不會有這

①語　出《　麥克　白》第　二幕　第二場　，意　為　：“我這　一手　的血倒　要把　一碧　無垠的　海水　染成　一片　殷紅。　”　施萊格爾（　文學講演錄》第十二講專論莎劇。　③安德魯　布拉德利（　④　柯　爾律　治　在　，英國評論家，《莎士比亞悲劇》是其名著。　年出版過《莎劇演講集》。　德國作家，用無韻詩體翻譯了　七部莎劇　，《戲劇藝術與

樣的問題。這部劇作是文學能夠提供給我們的情節最緊張的劇作，它　的緊張程度持續不衰。從女巫們講的啞謎似的話（美即醜，醜即美）　開始，這些話像有種魔力似地滲入到人們的理智中，直到麥克白被圍　困並戰死為止，整齣戲就如某種激情或音樂抓住了我們。不管我們像　蘇格蘭國王雅各布一世那樣相信鬼學也好，還是我們的信仰使我們不　相信也罷，也不管我們認為班柯的鬼魂不過是身心受到折磨的兇手譫　妄胡說也好，還是認為那就是死者的幽靈也罷，凡是看這出戏的、瀏　覽一下或者想起這個劇本的，都會強烈地感受到這個悲劇，就像是做　了一場噩夢。柯爾律治寫道：對詩的崇拜會使人愉快地、自願地暫時　放棄懷疑。《麥克白》就像任何真正的藝術作品一樣，圖解並證明了　這種看法。在這篇序言的前半部我說過，這個戲的故事同時發生在中　世紀的蘇格蘭和已經在跟西班牙爭奪海上霸主地位的、戰艦與人文科　學齊頭並舉的英國。事實是莎士比亞夢中的這出悲劇（如今成了我們　的夢），它不屬於哪個歷史時間範疇，換句話說就是：它創造了自己　的時間。國王可以談論他從未聽說過的武裝起來的獨角犀，而不受任　何追究。如果說《哈姆雷特》是暴力世界裡一個沉思者的悲劇的話，　那麼《麥克白》可不一樣，《麥克白》的喧譁和騷動似乎逃脫了世人　的分析。　《麥克白》中，一切都是最基本的，只有語言不是。《麥克白》的　語言是巴羅克式的，是極其複雜的。語言奇特是激情使然，這激情不　是克韋多、馬拉美、盧戈內斯，或者比他們名氣還要大的詹姆斯　喬

伊斯們那　種技巧激情　，而　是發自內心的激　情　。主人公使用　的雙關比　喻，一次次地興奮和絕望，令大作家蕭伯納為《麥克白》做出下面這　個著名的　定義　：《麥克白　》是現代文化人　充當女巫的信徒　和殺手的　悲劇。　屠夫和他的惡魔般的夫人　王后（我用的是馬爾康①的說法，

①馬爾康，《麥克白》中人物，國王鄧肯之子。

這說