下午，在以色列的田野裡聽到的。　錫德尼　科文　（記者　，斯蒂文森的朋友）在

年出版的一本

有關濟慈的專著中，發現或者捏造了我提到的那節詩歌的難點。我抄　錄了他那奇怪的宣告：“濟慈用一個邏輯的錯誤，我認為也是一個詩　歌的失誤，把人類生命的短暫，他理解的個體生命，與鳥的生命的長　久，他理解的物種生命，對立了起來。”　一譴　責；　利維斯於

年，布利奇斯重提了這

年同意這種觀點並加了注：“當然，

在這個觀念中所包含的謊言，證明強烈的感觸使他接受了謊言……濟　慈在他的詩歌的第一節中，稱夜鶯為森林女神”；另一位評論家加羅　德一本正經地援引了這一稱呼說，在第七節中，鳥是不死的，因為它

是森林仙女，是森林的神。艾米

洛威爾①則說得更正確些：“有一

點想像力或詩歌悟性的讀者馬上能體會到，濟慈並不是指正在唱歌的　夜鶯，而是指種群。”我收集了五位現代的和過去的評論家的五種評　論意見。我認為所有的意見最不是無的放矢的是美國人艾米　洛威爾　的，但我不同意他的意見中提出的，把那天晚上生命短暫的夜鶯與種　群夜鶯對立。我認為，這節詩歌的密碼，真正的密碼，在叔本華寫了　但從未念過的一段難懂的話中。　（夜鶯頌》寫於　年。　年，《作為意志和表象的世界》第　二篇出版。該書第四十一節寫道：“我們坦率地自問，今夏的燕子是　不同於第一個夏天那一隻的另一隻嗎？還有，在兩隻燕子之間，曾經　千百萬次地發生過從無到有又從有到無影無蹤嗎？誰要是聽我說那隻　在這裡玩耍的貓就是三百年前在同一個地點蹦蹦跳跳淘氣的貓，隨便　他怎麼看待我，但是，更為離奇的妄想，是認為那根本是另一隻貓。”　這就是說，個體在某種程度上就是種群，濟慈的夜鶯也就是路得的　夜鶯。　濟慈可以不無理由地說：“我什麼也不知道，我什麼也沒有讀　過。”他透過一本學生辭典猜透了希臘精神。這種猜測或是娛樂極其　巧妙地證明，就是他，在一天晚上的一隻隱蔽的夜鶯身上看到了那隻　柏拉圖式的夜鶯。濟慈也許不能為“典型”這個詞下定義，但卻把叔　本華的論點提前了四分之一個世紀。　澄清了一個難點，剩下的就是要說明性質完全不同的第二個難　點。加羅德、利維斯和其他人②為什麼沒有想到這顯而易見的解釋　呢？利維斯是劍橋大學某學院的教授。　世紀在劍橋聚集了一批劍　橋柏拉圖主義者，並在此為劍橋柏拉圖主義命名。布利奇斯寫過一首

①　艾　米　洛威爾（　美國意象派詩人，　過一部《濟慈傳》。　②在這些人中應該加入天才的詩人威廉　巴特勒　葉芝，　他在《駛向拜占庭》　的第一　節中，講到“死去的一代代”鳥，有意或無意地提到了頌歌。參見　，　亨恩　《孤塔》

第二百十一頁。

原注

柏拉圖式的詩歌，題為《四維空間》。光是羅列一下這些事件，似乎　更加深了這個謎團；如果我沒有弄錯的話，其原因在於不列顛思想中　一些最本質的東西。　柯爾律治認為每個人天生不是亞里士多德派就是柏拉圖派。後者　認為理想就是現實，前者則認為理想是普遍化的概念。對於柏拉圖主　義者來說，語言只不過是符號的任意遊戲，而對於亞里士多德主義者　來說，語言則是世界的地圖。柏拉圖主義者知道，宇宙在一定程度上　就是一種和諧，一種秩序：這種秩序對於亞里士多德主義者來說，可　以是由我們的片面認識而產生的一種錯誤或虛構。在各個地區和各個　時代，那兩派不朽的對壘者變換著語言和姓氏：一派有巴門尼德、柏　拉圖、斯賓諾莎　、康德、弗朗西斯　特，亞里士多德、洛克、休謨、威廉

布拉德利；另一派有赫拉克利　詹姆斯。在中世紀爭鬥不休的

世紀

玄學中，人人都援引人類理智大師亞里士多德（《饗宴》，第四章第二　節），但唯名論者是亞里士多德，而現實主義者卻是柏拉圖。　的英國唯名論者在　卡姆的公式“若無必要，不應增加實在東西的數目

，

世紀英國認真的唯心主義運動中重新崛起；奧　的經濟，引出　。柯爾律治說，

或者說預先展示了那句也有所指的話“存在即感知”

人生來不是亞里士多德派就是柏拉圖派，而英國的頭腦可以說生來就　是亞里士多德派的。對這種頭腦來說，現實的東西不是抽象的概念，　而是個體；不是那隻泛指的夜鶯