放在一邊，他並不需要它們。接著，他取出壓在箱底的星條旗，星條旗被疊成一個厚實、飽滿的三角形，正面恰到好處地露出鮮明的藍底、銀星和紅白條紋。克羅奇菲西奧把它放在枕邊：藍天、飛鳥、綠地都已不復存在，大海和陸地被冰雪連為一體，所有的故國，都只存在於每一個人的夢境裡了。

灰黑、壓抑、象徵著鐵律和暴力的列車警衛制服被他丟在了地上，像灰燼一樣暗淡無光。新世界的模樣，大到棲身之所，小到蔽體之衣，都讓所有人驚慌失措、傷心絕望。

克羅奇菲西奧取出那套原先與星條旗一起並排碼在箱底的禮服，小心翼翼地展開，然後站起來，對著牆上昏黃的鏡子穿起它。他細心地打理上面的每一個細節：紐扣、領針、肩章、腰帶……褲線依舊筆直，褲腳落到鋥亮的皮鞋鞋面上，彎折出恰到好處的銳利褶皺。勳章和勳略全被取了下來，他不再需要它們了。最後他試了試帽子，故意讓雙眼掩藏在帽簷投下的陰影之中。他對著鏡子站著，卻連直視自己的勇氣都沒有。

打理好一切後，他便和衣躺下，很快睡著。克羅奇菲西奧開始做夢。在夢裡，他回到了馬里蘭州，剛從一棟熊熊燃燒即將倒塌的屋子裡脫身而出，就被刺骨的寒冷包圍。他狂奔在通往巴爾的摩車站的那條路上，一手提著旅行箱，一手攥著車票，夾在快速湧動的人流中。人人像發了瘋似。新一□□風雪正在逼近，這場前所未有的巨型暴風雪已經越過州界，就像一個披散著灰髮、渾身雪白的巨人，它咆哮著，怒吼著，宣告著馬里蘭州末日的來臨。一切將就地掩埋，人人都與死神賽跑。突然，一陣槍聲響起，一輛紅色的捷達猶如脫韁野馬從後面衝了上來，車窗上沾染著血液，車子瘋狂地打轉，輪胎上纏著的防滑鐵鏈飛脫出來，掃倒了一整片人。人們痛苦地尖叫，聲音卻很快被風雪的呼嘯吞沒。車子撞上了一個消防水喉，水柱沖天而起，很快結成了冰柱。克羅奇菲西奧躲過了一劫，他就站在冰柱後面，被碎冰濺了一臉。車子的引擎還在轉動，車窗碎成粉末。克羅奇菲西奧一個箭步衝上去，開啟車門，車子的司機已經死了，兩隻空洞的眼睛望著他。他把死去的司機拖出來，自己坐上了駕駛座。可是，他才剛握住沾滿血液和腦漿的方向盤，後座就突然伸出一隻冰冷僵硬的手，緊緊地鉗住了他的脖子。

克羅奇菲西奧嚇醒了。

他從床上跳起來，滿頭大汗，驚魂未定。他靠在床頭坐了一會兒，才慢慢平靜下來。鬧鐘還沒響，但出發的時間已經逼近。他拉開窗簾，看到列車正在穿過一片暴雪，狂風挾裹著雪粒砸向車窗，像瘋狂舞動的白紗，近得幾乎要掃到他的眼睛。突然，白紗消失了，窗外沉入死寂，列車駛入下一場暴雪前的罅隙。

“暑假到了！歡迎來到五彩繽紛的里約熱內盧！威佛實業全體同仁恭祝大家暑假快樂！暑假快樂！暑假快樂！暑假快樂！快樂！快樂！快樂！快樂！”車廂的廣播響起了熱情洋溢的音樂。這時，一盞不知裝在哪個前車外部的探照燈突然射出一道強光，以精準變化的角速度持續照亮了遠處的山巔——

一個渾身臃腫的白色基督站在山頂，毅然決然地平展著雙臂，好像仍在虔誠地祈禱、佈道，好像堅信這個苦難的世界仍有救贖的可能。

列車呼嘯著穿過里約熱內盧，一座已被冰雪徹底覆蓋的死城。

克羅奇菲西奧在胸前畫了一個十字，戴上帽子，走了出去。

世界

地球是球型，但僅餘一條軌道。

車廂是長方體，1001個長方體組成列車，列車可以是一條直線，可以是一條曲線，也可以是一個圓圈。

整個世界被塞進了1001節車廂裡，執行在一條長達438000公里的軌道上。

出生在列車上的孩子，如果一輩子都不能離開自己出生的那個車廂，那麼他眼裡的世界就是一個長方體；如果他有幸走出自己的車廂並遇到至少一個拐彎，那麼他眼裡的世界就是一條曲線；如果他大致瞭解了列車的執行路線，並且兩次在窗邊目睹同一片景色，那麼他就會懵懂地接受世界或許是一個圓圈的事實；如果他熟讀了舊世界的地理文獻，堅持要在列車的軌道與地球的形狀之間建立一個正確的關係，那麼除了一箇舊世界的地球儀，也許還需要一支油性筆。

克羅奇菲西奧想起了埃德加，他一邊走一邊想，埃德加會需要一個地球儀和一支油性筆嗎？

在車輪撞擊鐵軌的鏘鳴之中，先是尤里發出了一聲驚歎，然後是尾車的警衛們，在昏昏沉沉的燈光之下，他們對克羅奇菲西奧紛紛側