裡的妻子兒女無人保護。

“放心吧，我會好好照顧自己的。”

☆、阿爾奇

對於這樣一種安排，剛開始整個亞特蘭大都感到驚訝。阿爾奇和斯嘉麗在一起很不協調，一個是面貌兇惡的髒老頭子，拖著一條假腿，耷拉在擋泥板上，一個是衣著整潔的漂亮小姐，只見他二人不停地在城內外到處奔波。城裡的女人都說，起碼這比她在光天化日之下和那個叫巴特勒的男人駕著車到處跑要好。斯嘉麗覺得很有趣，不知道那些人知道她要和那個叫巴特勒的男人結婚會是怎樣的反應，想到這兒，她甚至有些迫不及待了。

阿爾奇是個沉默寡言的人，別人不跟他說話，他是一聲不吭的。回答別的問話，也是含含糊糊地說不清楚。每天早上從玫蘭妮的地窖裡出來，就坐在皮蒂姑媽房前的臺階上，一面嚼菸葉，啐唾沫，一面等候斯嘉麗。斯嘉麗一出來，彼得便把她的馬車從車房趕出來。彼得大叔很怕阿爾奇，只是不像怕魔鬼和三Ｋ黨那麼厲害罷了。就連黑媽媽也是攝手攝腳地從他身旁走，過不敢出聲。他憎恨黑人，黑人也知道，而且怕他。

除了原有的□□和獵刀以外，他又增加了一把□□，他在黑人中間，真是遠近聞名。他從來不真的撥出□□，甚至不必往腰帶上伸手，只憑心理上的影響就足夠了，只要是阿爾奇在附近黑人是連笑也不敢笑的。

有一次，斯嘉麗出於好奇心，問他為什麼仇恨黑人。他是這樣回答的：“我憎恨他們，我們山裡人都憎恨他們。我們從來就不喜歡他們，從來不理睬那玩藝兒。這場戰爭就是他們鬧出來的。就衝著這個，我也不能不憎恨他們。”

“可是你也參加打仗了。〃

“我認為那是一個男人應該乾的。我也恨那些北方佬，比恨黑人更厲害，我最恨的是多嘴多舌的女人。”

“還好我不是那種多嘴多舌的女人。”斯嘉麗笑著說。

“斯嘉麗小姐，你是一個很不一般的女人。”

“哦？我可以把這看作是誇獎嗎？”

阿爾奇沒有答話，過了很久他才又開口。

“我當犯人當了將近四十年。”

原來阿爾奇這個謎的謎底在這裡，他之所以不願說出自己的姓和出生地，不願談自己的經歷，原因就在這裡，他說話不流利，對社會採取冷酷、仇恨的態度，原因也在這裡。

“是不是因為殺人？”

“是的，”他坦率地答道，同時抖了抖韁繩，“殺了老婆。”

“為什麼？”

“你不害怕嗎？”

“為什麼要害怕？我不相信你會無緣無故殺一個人。”斯嘉麗聳聳肩，表情無辜。

“沒錯。她和我兄弟亂搞，他跑了，我就把她殺了。”

“這是她的錯，可她罪不至死。”

“放蕩的女人就該殺，法律不應該為了這個就把一個人關起來，可卻把我關起來了。”

“好吧。可是你是怎麼出來的呢？　〃

“可以說是赦免。”他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。

“早在１８６４年，謝曼打到這裡，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那裡，獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火，現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什麼更恨的東西，那就是北方佬。〃

“那是為什麼？你是不是認識幾個北方佬？〃

“不是，小姐，但是我聽別人談起他們，聽說他們最愛多管閒事。我就恨那些愛管閒事的人。他們在佐治亞幹了些什麼呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什麼？獄長說，軍隊急著招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放如果還能活著的話。可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。說是要把我們送到另一所監獄去。我對獄長說，我和另外那些無期的不同，我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長覺得我言之有理，就把我夾在其他犯人裡邊，一塊兒放出來了。〃他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。

“說起來，真有意思。他們把我關起來，是因為我殺了人，他們把我放了，還給我一杆槍，去讓我去殺更多的人。重新得到自由，手裡還拿著槍，可真好呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒聽說有一個人開小差。戰爭結束以後，就把我們都放了，我丟了一條腿，丟了一隻眼，但是我不後悔。〃