可這個女孩反駁說：“但是，我們只有理解了事物的每一部分，事物的整體對於我們來說才具有價值。如果我們把事物整個吞下去，不加咀嚼，我們對事物的印象一定是不清晰、不明確的，我們就會根本不理解其意義。”

他的父親反問道：“你能把鳥兒的鳴唱分解開嗎？我們可以研究肌肉的伸縮、研究細小的音符，但是，你卻可能錯過歌聲給你帶來的快樂。”

“當然”，她表示同意父親的觀點，“但是，你所說的事情是用眼睛和耳朵來感受的，而我說的事情需要用大腦來感受，對於這樣的事情，對其進行剖析是正確的。”

“噢，我明白了”，他的父親說，“我知道你為什麼說傑克虛榮，比爾愛吹牛了，他們都不能剖析事物。”

她大聲說道：“你至少落後於時代60年。事情並非你想像的那麼浪漫，它在今天已經不適用了。好的，我們把事物剖析開來，卻發現裡面都是鋸末子。”

父親感覺自己確實有點兒落後於時代了，有點怯懦地說：“畢竟，如果你用顯微鏡看布朗峰，即使你站在山腳下，你也不會看到它。”

【2月27日】　快樂是自找的

一位讀者問：“為什麼總是討論快樂問題？我們說得越多，懂得越少。如果我們少說一些，我們可能會更快樂。我們總是討論快樂，這恰恰說明我們不快樂。”

忘記這一問題吧。快樂不是蘋果，削了皮就可以吃。它像電一樣難以捉摸，像音樂旋律一樣稍縱即逝，像健康一樣難以定義，像速度、時間、事物、財富甚至命運一樣變幻不定。

如果我們觀察一個真正快樂的人，我們就會發現，他很少思考快樂問題，更少去討論。他或者在造一艘船，或者在寫一首詩，或者在教育他的孩子，或者在種玫瑰，或者在做一項偉大的事業，或者在戈壁沙漠尋找恐龍蛋。可是，他卻不說出來。

可我們卻在繼續討論快樂，尋找快樂，就好像尋找彩虹腳下的一堆金子，尋找掉在暖氣下面的扣子。但是，我們真的需要快樂嗎？

當然不是。當有一個人對愛默生說世界末日即將於下週來臨時，愛默生就是這樣說的。愛默生說：“別擔心，沒有這個世界也沒關係。”這句話對於快樂同樣適用。

林肯沒有快樂，卻做出了偉大的事業。馬克？吐溫令成千上萬的人快樂，可他自己卻不快樂。

即使像紐曼這樣偉大而又有一顆金子一般心靈的人也不快樂。雨果總是在想，為什麼偉大而又有天賦的人卻不快樂。是的，他的話一直縈繞在我們耳邊，促使我們思考。

有些人必須接受沒有快樂的生活。他們不是為了快樂而生活的，他們不知道如何快樂。如果他們快樂，他們會感到吃驚，並且會不知所措。

追求快樂，把它作為生活的唯一目的是錯誤的。快樂也沒有什麼訣竅，我們只有過上一種豐富而又完滿的生活才能找到它。

與這位讀者的觀點相反，我認為，人們遲早會去討論快樂，即便他們不同意有關快樂的定義和尋找快樂的方法。

【2月28日】　向年長者學習生活的智慧

我曾到紐約公共圖書館查詢一些從前的小說，比如，我們過去經常偷偷閱讀的那種。我一直以為這樣的經典作品會吸引很多男孩子，但是，正好相反，我一個也沒看到。過去能引起人們激情的東西，現在已經無法再引起孩子們的熱情了。只有幾位老人在很害羞地閱讀，好像這些書仍然是禁書一樣。“世道變了”，一個滿臉鬍子的傢伙說，他從前讀這些小說時心跳得像打鼓一樣。

圖書館外面的公園裡，一群老人在曬太陽，互相講著一些有趣的事情。與在圖書館裡小憩的老人不一樣，他們坐在公園的長椅上打盹。公園裡的老人大部分都60歲以上，有衣冠整潔的，也有衣冠破爛的。雖然這群老人有貧有富，但是卻看不出他們之間有什麼差別，他們聚在一起，非常快樂，不管明天是填不飽肚子還是充滿了希望。

一位和藹的老人正在向別人訴說著自己曾經的美好歲月，他說他年輕的時候去過南太平洋。就在他講述自己美好經歷的時候，一位義大利擦鞋童正在給他擦鞋，抬著眼睛看著他。這位老人把故事講得繪聲繪色。擦鞋童擦完鞋之後，等著老人講完故事，過了一會兒，站了起來，走開了。當他從我身邊走過的時候，對我笑了笑，向後指了指，說：“一群無聊的傢伙！”

這只不過是我在公園裡轉瞬之間所看到的景象，令我無法忘記。很少有人會停下來觀察這樣的場景，這群老