”

你思索片刻，說：“舟山會不會太遠了。為什麼不去洞頭呢？”“洞頭太近了，近到我可以隨時回來。”

“你是說，不想讓我成為你的牽絆？”你的眼神實在太過悲傷。我只能擁抱你，以此來逃避。

你用手輕輕環上我的肩，說：“沒關係……快去快回，我等你。”

七月十八日

我在舟山的海邊，一個荒無人煙的地方搭了一座簡易的鐵皮小屋，裡頭唯一的電器就是燈。我在這兒過著與世隔絕的生活。每天聽著浪濤聲入眠。

我必須要讓孤獨感如潮水一般不停地擊打我。

然而夢中，對你的思念如波濤般上下湧動。

七月二十二日

夜裡醒來，便再睡不著，趿了雙拖鞋走出去，望著大海——映著漫天繁星的平靜大海。

靈感伴著浪濤聲湧來，我奔回小屋。其間拖鞋不知被甩到了哪裡。

我開始奮筆疾書，直到黎明的第一束陽光照進這裡。

八月十三日

吃了快一個多月的泡麵，身體受不了了。我畢竟是四十多歲的中年人了。

於是拋棄了鐵皮小屋，寄住在一個漁民家中。一千元一個月，包吃包住。

他（她）們的小女兒傍晚放學後會搬一張小板凳、坐在餐桌邊做作業。我偶爾會教她。

☆、十五、四十五歲 三十八歲

九月三日

去了趟普陀山，拜佛。

九月十一日

颱風過境，每一戶人家都將門窗釘死了。

凌晨一點，我在臺風的呼嘯聲中醒來，盯著如濃墨般的夜色，很久很久。

忽的，抓起一沓紙奮筆疾書。

九月二十日

我的作息變得極不規律。有時可以一連寫上二十多個小時，不吃不喝。

十月三日

海風很大。

十一月二十二日

《海人謠》完稿。

全心全力地寫一部作品，《海人謠》是第一部，也是唯一一部。因為我從前不曾這樣寫過，將來也不會。這樣的寫法太累，我是再也寫不動了。

十一月二十二日

回到溫州後，你給了我一個驚喜。

你前段時間收購了一家出版社，只為替我出版這本《海人謠》。

我說：“你確定嗎？你會血本無歸的。”

你笑而不語。

《海人謠》不可能是鹽城雲同的作品，它只能是涼巷的復出之作。而涼巷被各大出版社封殺已久，《海人謠》就算最後能成功出版，銷量也不一定很好。

十一月二十五日

硯銘領養了一對雙胞胎，七歲。姐姐叫孫子陽，妹妹叫孫舞陽。姐妹倆除了眼睛和鼻子，其它地方一點兒也不像。估計是異卵。

孫子陽好動，且喜歡傻笑，彷彿那是她唯一的表情。硯銘讓我做孫子陽的老師，教她寫毛筆字，想以此讓她文靜一些，有點兒女孩子的樣子。

九年了，硯銘終於從失去孫和的痛苦中走了出來，開始新生活。

十二月三日

子陽學得很慢，到現在連個“大”字也寫不好。

今日上完課，我送她下樓。硯銘在樓下等她。

再上樓，看見你倒在門前。

我小心地將你扶起。

觸手冰冷。

你神智清明，但是說不出話，只能微弱地喘息，想以此減輕痛苦。

我用手抹去你臉上的冷汗，一邊說話安撫你一邊往停車場快步走去。

是氣胸，復發了。

十二月四日

你需要進行手術，往肺裡插根管子。陳述說是小手術，不用家屬簽字，病人自己簽字就行了。

手術前，最緊張的人反而是我。我將手覆在你的手上，用大拇指輕輕摩挲你的手。

“沒事的，這只是小手術，而且只是區域性麻醉。不會痛，只不過可以感覺到針在那縫啊縫。”結果反倒要你這個病人來安慰我。

你進了手術室之後，肖恭陪我等在外面。

其間，他很突然地對我說了一句：“他是在用未來換當下。”

手術很成功，如果恢復得好的話，過幾天就可以拔管子了。

十二月五日

病房裡開了空調，我脫了外套，可還是覺得熱。但是裹在棉被裡的你，手卻是冰冷的。

我覺得