眾人看她平時不怎麼理會人，今天突然有點激動，停下腳步，詫異地望著她。

她稍微用力，握緊了拳頭，說:“小時候我學習十分不濟，不管如何認真讀書，考試總是不佳。“

“老師看我費力，也不好說什麼，只是對父母委婉地建議可以適當讓我鍛鍊一下記憶力，興許對於智力發育有益。父親便把他最愛的好幾本詩集拿來，讓我每天看看記記。”

“可是，小學三年級的一天早上，我坐在桌前吃著母親準備的早餐，煎雞蛋，果汁，幾塊曲奇餅乾。父親說是要出差幾天，拿著一個母親提前準備好的提包，面色有些凝重地出了門。”

“我至今記得那個早上的所有細節，藍色的手提包微微鼓起，好像裡面裝了不少東西。父親拿起放在瓷盤裡的鑰匙，金屬撞擊瓷盤，‘叮’地一聲。他走時，我正吞嚥下最後一片餅乾，含糊地與他道別，然後灌下一大口果汁。果汁有點涼，母親那天有些心不在焉，沒有預先把果汁從冰箱裡拿出來，雞蛋也煎得微微有點焦。”

“我記得那個早上的所有事情，因為那天以後，父親就再也沒有回過家。”

大家沒有想到她會突然說起自己的家人與過往，一陣靜默，都看著她，等她繼續說下去。

“那時，母親用‘出差’為由應付了我幾個月，後來煩了，就騙我說：‘爸爸有很長時間要在外工作，你每天把他最喜歡的詩集背一首，背完那幾本就可以見到他了’。”

“第一首正好就是蘇軾的《木蘭花令》，就四句，有些詞不認識，我花了三天才才背下來。我那時不懂，現在回想，真不是好的開頭。”

“梧桐葉上三更雨。驚破夢魂無覓處。夜涼枕簟已知秋，更聽寒蛩促機杼。

夢中歷歷來時路。猶在江亭醉歌舞。尊前必有問君人，為道別來心與緒。”

“這是一首寫思念親人卻不得見，只能夢中相會的詞。”

大家點頭。

“後來越背越多，速度也越來越快。我真的很想再見到父親，有時候背不出來都常常急哭。母親也變得很忙，沒時間管我，我就自己大聲背出來。”

“過了兩年我才把那一疊詩集背完，那天我拿著集子去找母親，讓她隨意考核，並問我是不是可以見到父親了。”

“誰知道母親一下子奪過詩集，幾下撕得稀爛，還大叫起來。”

“後來我便被送到了親戚家常住了，親戚發現我擁有了過目不忘的能力，便拿了許多書給我讀，我記得的書便越來越多。”

“……”

“這些都不相干，其實我是想告訴你有些能力並非天生，你不要太偏執了。”阿笛似乎察覺自己講了太多東西，生硬地拉回了其本意。

秋草覺得阿笛的經歷的確挺可憐的，但是這個故事聽來實在讓人有太多好奇的地方，動了動嘴想問卻又忍住了，抿出一個禮貌的微笑表示理解。

“那阿笛姐您的父親……後來找到下落了嗎，需不需要我們幫忙？”林霖是個男生又未經太多世事，見氣氛一下子如此沉悶忍不住開了口。

阿笛望了他一眼，看不出什麼感情，林霖有幾秒都懷疑她要拂袖而去了，不過她還是說：“不知道。他好像就這麼失蹤了，記得失蹤滿了年限時母親說什麼也不肯去確認死亡，但是我後來也很少見到母親。”

“有人說他是意外死在外面了，有人說他一直不喜歡母親，偽造了身份和情人雙宿雙棲，也有人說他和他們公司的一筆失蹤的帳有關，拿了封口費逃出國去了。”

聞願多一直在靜靜聽著，也沒有想要逃走，他聽著這個女人的過往。雖然她說起時語氣還是那樣清冷，淡漠，彷彿這些事情都不是發生在她自己身上，只是講述一個無關的人普通得乏善可陳的生活。父親離開後，這些種種猜測環繞著他們一家子，作為一個小女孩，可能不算太懂，卻會在一遍又一遍旁人的指指點點與談論評判中體會到箇中滋味，人從來都是八卦的動物，他們盡力蒐集各類資訊，做出自以為準確的判定，然後讓做錯或者沒做錯的人被籠罩在他們的鋒利話語之下。他們狐族是崇尚各自界限分明的獨居動物，雖然狐狸小的時候會跟隨母親生活，但只要長大便會被趕離出生地去開拓自己的領地，當時他覺得這樣很無情。而人類所屬的靈長目均是群居動物，人類也是如此，很少有人能不與任何人交往地生活下去，即使每天在家不去上班的人，也要與外賣小哥、快遞員接觸，在網路上也有二次元的朋友。而若是一個人在田間種地，自給自足，他也得偶爾去集市上