少林寺裡練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。

他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，彷彿對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。

我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。

每個小孩到班級的首次亮相，都對映出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣鬨堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。

不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。

厚朴大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否適合時宜。

我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。

表面上我大大咧咧、粗心大意。事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。

時間久了，就會覺得臉上彷彿長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，彷彿職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。他“呵呵”、“呵呵”地笑著，詭異地離開。而我當即有被一眼看穿的感覺。

中學時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學。看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：“諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。”同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。

一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十週年的高中同學會時，他抽菸、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。

我實在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。藉著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：“其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？”

他哈哈大笑：“當時都是開玩笑。”

看我悵然若失，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。”說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎麼？被嚇到了啊？騙你的！”

我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。

我自己也一直警惕地處理著想象和現實之間的關係：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

那天下午，我在厚朴的腦袋裡看到了他的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再走進去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經是整個世界。

我忍不住提醒：“厚朴，你最好不要和同學們說你名字的來歷。”

“為什麼？”他轉頭問我，臉上認認真真地寫著困惑。

“因為——”

我實在說不出來：因為世界不是這樣的。

他果然、終於還是說了。