球聞名的頂級雜誌社工作，我的文章會被到處轉載。

總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。

這個晚上，我習慣性地查閱自己部落格的評論，意外地看到一條留言：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號碼是……是阿小。香港那個阿小。

說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。

事情忙完了，一個人癱在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。

“喂？邊個？”

“是阿小嗎？”

“啊？”他愣了下，顯然有點錯愕。

“黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！”

他竟然記得我的聲音，可見香港的生活讓他有多孤單。

和阿月姨拉著我第一次去見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳裡，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長髮飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？

阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪著規矩的短髮，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但揹著一個不太搭配的帆布包。

他看到我，笑開了那嘴抽菸抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。

你當時怎麼沒回我信？他問。

我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。

愛面子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高階酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。

適當的懷舊後，我終於忍不住問：“你現在怎麼樣啊？”

“我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好！”

“做什麼工作？”

他用手搖了搖酒，支支吾吾。彷彿下了很大決心，終於說：“我在安裝防盜門。”

然後馬上補充：但我是高階技工，一個月能拿一萬二港幣。

我不知道如何把話進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內滋長。

他很努力，自嘲地講到了在香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。

“你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。”說完他就自嘲起來了，“顯然，那是我一廂情願。我哪有家？”

我知道這句話背後藏著太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？

但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。

晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。

車站早已經排了長長一隊，有打著領帶穿著廉價西裝的，有穿著電器行標誌的服飾的，有別著美髮屋樣式的圍裙的……臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？

我想了想，答應了。

車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。

車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。

“快到家了。”他說。

然後車開上一座長長的斜拉橋。

“這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過。”

“這樣啊。”我禮貌性地點點頭。

他望著窗外的橋，像自言自語一樣：“我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷著家裡的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開著車來到這裡，就從這裡衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。”

我愣住了，不知道怎麼接話。

他接著自言自語：“城市很噁心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。”

“呵呵。”停頓了一會兒後，他自己輕輕笑了一下。

我張了張口