麼不知好歹。

氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。

母親聽到身後是一片喧譁聲，但她怕極了，往家裡死命跑，到了家裡，關上鐵門、木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我回到了家。

“我當時氣急了。”她不斷解釋，像個做錯事的小孩。

我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。

最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。

像是電視裡的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裡走。

油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。

母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裡，樂呵呵地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。

雖然知道根本不是颱風的錯。那結局是註定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次颱風。

閩南多臺風，這不是什麼新奇的事情。通常每次颱風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。只要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4D立體電影。

我是個好動的人，因此小時候特別願意和颱風戲耍。當時風也乾淨，雨也乾淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見颱風來了，開啟門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身溼答答地迎接母親的責罵。

颱風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。

從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺地沉沉睡著。只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。

我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。

他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裡、大廳裡都掛上一個大的時鐘。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鐘看，不斷催促，本應該是十五分鐘穿好衣服的，本應該是第二十分鐘幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鐘扶他下樓的，本應該是五十分鐘內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麼這裡慢了一分鐘，那裡又拖了兩分鐘。

他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿柺杖敲打地面不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”

彷彿，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鐘，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。

秋日的第一場颱風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場颱風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。

電視臺裡播放著民政部領導來駐守前線的訊息，CCTV的記者也對著還未颳起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底里地大喊著本臺記者現場報道的話。

他會如願的。颱風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪