在那裡，彼此的打量對方，憾生斜斜的半靠著扶手，姿態不拘謹，不疲懶，在老人注視的目光下，內心如寧靜流淌的溪水，清澈而從容。

對面的老人，有很高的髮際，一個異常寬闊的額頭，一頭白髮依然濃密，沒有像常人一樣染黑，邊角髮梢都打理的極為精緻，看得出他很能從容的面對自己的衰老，他有著一張稜角分明的五官，雖現在已經是暮年，皮肉失去了彈性，但依然保養的良好膚色中透出一種清潔的光澤，依稀可見盛年時的風采。憾生微眯著眼睛，稍稍抬著頭心裡默算這她父親現在的年紀，他如今也應該有七十多了。

“憾生，知道我的名字嗎？”對面的人忽然一句問話把憾生的思緒拉了回來。

憾生看向對方搖搖頭。

“我叫莫書言，你媽媽從來沒有跟你說起過我嗎？”老人可能說話已經習慣了，他可能想說的柔和，但還是微微有些命令語調，堅硬的語氣在裡面。

憾生再次搖頭，平靜的說：“她從來沒有跟我說起過您。”憾生以前聽著鄰居談論自己的父親，聽到的往往是，那家的男人，憾生她爸，這樣的代名詞，她的父親好像一直都是某種代名詞的存在，第一次知道自己父親的名字，她想到的卻是，無數個暗夜裡她的母親背轉過身去：書言，書言。這個這麼富有文藝氣息的，不太符合當時時代背景的名字，這個名字會被她咀嚼出什麼樣的寂寞。

莫老先生微微嘆出一口氣：“我想著也應該就是這樣的。”沉沉的口氣，彷彿對�