種難過的情緒一佔上風，史蒂夫又開始沒完沒了地來回用腳摩檫地板。只要他的情緒一激動，四肢也就閒不住。

“把腳放好，聽話。”溫妮說道，雖然是命令但依然充滿溫柔。“你今晚還出門嗎？”溫妮轉頭問維羅克，語氣十分平淡。溫妮不是故意說話如此冷漠，只是習慣而已。

一聽到“出門”二字，維羅克心裡又一陣難受。他沉悶地搖搖頭，依然一言不發，坐著不動，眼睛低垂著。他盯著面前的乳酪看了足足一分鐘的時間，最後起身，離開了餐桌。他走出去的時正好商店裡的鈴鐺響了。維羅克知道自己剛剛搖了頭，可現在自己卻離開了家。他不想表現得這樣莫名其妙，也不想惹溫妮生氣，只不過他內心躁動，不知道該做什麼好。其實，出了家門，維羅克也不知道自己該上哪兒去。倫敦雖大，他不知道自已今晚該去哪兒。不過，既然出了門，走一步算一步吧。他走過一條又一條漆黑的街道，又走過一條又一條燈火通明的街道，腦子裡各種沮喪的念頭盤旋著。他從兩家酒吧出出入入。維羅克想，讓今晚過得有意義吧，只可惜一切都是徒勞。最後，他回到了家裡。一進屋，他便一屁股坐在了櫃檯後面的沙發上，疲憊如數百頭飢餓的獵犬撲面而來。維羅克鎖好商店的門，關上一樓的煤氣燈，拖著疲憊不堪的身軀上樓睡覺。溫妮已經躺在了床上，用床單蓋著自己豐盈的身軀，頭枕著枕頭，一隻手放在臉頰下墊著。維羅克看得出，溫妮已經有些睡意了。溫妮的大眼睛還睜著，瞳子在白色亞麻枕套的襯托下顯得更加黑亮。不過，由於睏倦，溫妮的眼神有些遲滯。看到維羅克進來，她並沒有動。

溫妮深信，無論什麼事，都不值得深究。溫妮也正是從這種態度中獲得生活的動力和智慧。但是，維羅克最近一直沉默寡言，溫妮都擔心好幾天了，精神都有點衰弱了。

“只穿襪子走來走去你會感冒的。”溫妮躺著說道，語氣非常平靜。

維羅克沒有想到溫妮會說這麼一句，這種妻子的擔憂和女人的關懷已經久違了。維羅克把靴子脫在樓下，後來又忘了穿拖鞋。他只穿著襪子在臥室裡走來走去，就像一隻腳掌上有肉墊的熊在籠子裡走來走去。聽到溫妮的話，他便停止了遊蕩，盯著溫妮看。維羅克像夢遊似的，面無表情。他盯著溫妮看了很長時間。溫妮動了動身子，不過頭的位罝沒有動。

看著維羅克面無表情的樣子，想起對面原本睡著母親而現在卻空空如也的房間，溫妮突然感覺一陣寂寞。溫妮還從未和母親分開過。母女倆一直都是相依為命。溫妮覺得母親不會再搬回來，她很確信這一點。史蒂夫還半信半疑，他始終覺得母親還會再搬回來。

“母親是按自己的想法做的。我真不明白她為什麼那麼做。她肯定不是覺得你已經厭倦了她。就這麼搬走了，太奇怪了。”溫妮說。

維羅克沒讀過多少書，肚子裡也沒有多少墨水。但他還真想出了一個很適合眼下情況的比喻，那就是“樹倒猢猻散”。維羅克差點就把這句話說出來了。他現在猜忌心很重，所以也非常痛苦。難道是岳母已經察覺到有什麼不對了嗎？維羅克認為這顯然不可能。維羅克嘴繃得很緊。

“這樣的話，可能對大家都好。”維羅克著說了這幾個詞。

維羅克開始脫衣服。溫妮還是一動不動，眼睛不知在盯著哪裡，十分迷離。有那麼一瞬間，她的心臟似乎都停止了跳動。溫妮今晚很反常：她竟然開始考慮一句話有多種意思，而且無論怎麼想，她都覺得維羅克剛才的那句話讓她很不舒服。母親搬走怎麼可能是好事？為什麼呢？溫妮不想繼續浪費時間者也這些假設了。還是那句話，她認為所有事都不值得深究。溫妮又想到了史蒂夫。弟弟始終在姐姐的心頭，凡事都考慮史蒂夫已經深入溫妮的骨髓和血液了。

“現在母親剛剛搬走，我怎麼安慰史蒂夫啊？我真不知道該怎麼辦。他一定會整天焦躁不安，直到有一天可以接受這個事實。他是個好孩子，我不能看著他那個樣子。”

維羅克還在脫衣服，樣子十分專注，彷彿他正身處荒無人煙的沙漠。他覺得十分孤獨。屋外十分靜謐，只聽得到從樓梯口傳來的滴滴答答的鐘擺聲。那鐘聲是維羅克唯一的陪伴了。

維羅克鑽進了被子裡。他俯臥在床上，仍然一言不發。有那麼一秒鐘，他想向妻子坦白一切，說出自己所有的秘密。他覺得現在已經到了坦白的時機。他瞥了一眼睡在旁邊的妻子。溫妮晚上睡覺前把頭髮編成了三個辮子，在辮尾綁了黑絲帶。看著平靜的溫妮，維羅克又打消了坦白的念頭。他太愛自己的妻子了，他給了溫妮