他來玩，檢票員給了他一個紅色的氣球，上面寫著“你最棒！”後來無論年紀多大，每次來仍然會得到一個氣球，上面還印著“你最棒！”用沃克的話說，這是他“成年之後不用付錢能得到的最好的東西。”

他在冰淇淋車上買了一個薄荷巧克力冰淇淋，牽著氣球快活地跑向園區。他喜歡大象、犛牛這樣看起來非常有力量，但是外表溫和的動物，坐在大象園旁邊可以坐一下午，一邊吃冰淇淋一邊撿樹葉子喂大象。

飼養員託尼認識他，“嘿，好久不見，進來吧，給你看看小卡莉。”

“卡莉生了！”沃克熟練翻過柵欄，順便向經過的大象打招呼，“嘿，陶德，最近還好嗎？”

託尼帶著他進入飼養員的小木屋，裡面是一間飼養室。

嬰兒小象渾身抖著粉嫩的鮮肉，短促淺白色稀疏的毛髮都立起來，四腳朝天地躺在一方淡紫色的襁褓裡，張嘴發出輕輕的哼聲。沃克的心臟被這可愛的小傢伙擊中了，他小心翼翼用手指撩開襁褓的一角，小象正抬起一隻蹄子與他的手指拍在一起，那柔軟脆弱的觸感使沃克抖了抖，彷彿一把小刷子撓著他的心臟，微微的瘙癢與心動漣漪般擴散開來。

“上帝，我願意永遠呆在它身邊。”沃克捧著胸口，“它怎麼可以這麼可愛。”

託尼拿過奶瓶，抱起小象，“別看它現在這麼小，兩三個月它就能長得和你差不多高了。”

“它長成什麼樣我都喜歡！”

“它眼睛不好。”託尼用棉布擦擦小象的左眼，“醫生看過了，左眼的視力可能會隨著長大漸漸消失，這是天生的視弱，沒有辦法。”

沃克探著頭目不轉睛盯著小傢伙，“它母親知道嗎？”

“知子莫若母，你說呢？”

“這不公平。”沃克一邊逗弄小象的耳朵，“小蛋筒，你會長成一個非常可愛健康的寶寶，別聽醫生胡說。它還沒有名字吧？我決定它就叫蛋筒了！”

“正好我們缺一個名字。”託尼開心道，“蛋筒是個好名字。”

“卡莉是個好母親，這孩子以後會照顧好它的母親的。”

託尼微微擠開小象的嘴巴，把奶瓶口伸進小象的嘴裡，“要不要試試？它很能吃，一會兒就能吃完。現在還不是很重，你可以抱抱它。”

沃克驚喜地接過來，他一手扶著奶瓶一手顛動小蛋筒。他做得很好，小象吮吸完了一瓶奶，打了一個小小的飽嗝，嘴巴里吐出連串的奶泡，漏了一嘴巴的白色奶漬。沃克將奶瓶放下，用棉布給他擦嘴，順便偷了一個香吻，“嘖嘖嘖，好吃嗎？吃飽了嗎？擦乾淨了哦。”

託尼對失去初吻的小象表示遺憾，“這是猥褻未成年。”

“這是愛！”沃克義正言辭。

託尼把小蛋筒抱出去給他母親卡莉。

卡莉是動物園年紀最大的一頭母象，她的年紀其實已經不適合再懷孕，為了給小蛋筒生命卡莉消耗很大。生育過後她的精神明顯已經沒有以前好了，只愛坐在橡樹下面乘涼避暑。水鳥在她身上停憩，不時啄去她堅硬老化的面板裡的寄生蟲。

“卡莉，嘿，我的好女孩兒。”沃克從書包裡掏出了花生米，搖晃搖晃。

卡莉溫柔地抬起鼻子，發出輕輕的叫聲。她用鼻子捲起花生米放到嘴巴里嚼的津津有味。託尼把她的孩子抱近了，這位母親蹭了蹭她的孩子。沃克在卡莉頸窩處坐下，靠在母象背上，將那隻啄蟲的水鳥驚飛了。

樹蔭涼風撲面。蟬噪。

“真想睡一覺。”

託尼打掃著落葉，“上個月他們引進了墨西哥的鸚鵡，在隔壁園子裡，你要不要去看看？”

“鸚鵡啊。”沃克拍開耳邊的蚊子，“漂亮嗎？”

“雪白色的，挺漂亮的。”

“喜歡顏色鮮豔的鸚鵡，要那種綠毛紅嘴的，或者孔雀藍色和橙黃色的，特別亮眼特別豐滿的那種。”沃克比劃了一下，“蓬勃熾烈，燃燒著的顏色。”

“那些鸚鵡特別聰明，會說話，請了一個語言學家專門教他們說話。”

“鸚鵡會說話？說英語嗎？”沃克來了點興趣。

“是啊，可以說完整的一句話。我昨天經過的時候他們在教它說，‘最近還好嗎？’”

沃克一躍而起，“這個有趣！我去看看！”

他把剩下的花生全部倒出來，親了親卡莉的鼻子，“好女孩兒我下次再來看你！”

然後他奔向了鸚鵡園。那裡正在準備鸚鵡演出。

沃克