反射著深沉的寂靜。我曾在這裡呆了一個月，眼睜睜看著生命一點點從媽媽身上流逝，於是發誓再也不來這裡。

5樓的護士站給我一種壓抑的熟悉感，像是從腫瘤病房搬過來的一樣。桌面蓋著顏色活潑的鑲板，牆上有抽象藝術畫，但公告欄依然是一樣的圖表，列著病人名字的資訊欄也和以前一樣，就連臺面上的可樂罐都是一樣的。電腦前坐著一個皺起眉頭打字的護士；那模樣，明顯是亞洲人。

“打擾一下，我找傑克·福爾曼。”

護士抬頭看過來。“沿過道往裡走，5110號。”她衝我微笑。這裡的每個人都是這樣彬彬有禮和熱情，都是一副該死的臨終關懷的樣子。

爸爸坐在床上看電視，一邊臉裹著繃帶。面板看起來蒼白而脆弱，但他用另一邊嘴巴啜飲著一支吸管。我想哭著用雙手摟著他。但我沒有，只是說，“我才離開幾個小時，連這個州都沒有離開，看看都發生了什麼！”

他眼睛一亮，想要笑——臉部肌肉動了。

我跑過去，跪下來，將頭埋在他懷裡；淚水刺痛著眼睛。“爸爸，你還好嗎？我好擔心你哦！”

他一手撫摸我的頭髮。“沒事，寶貝兒，我很好。”

“發生什麼事兒了？”我抽泣著說。

“昨晚在巷子裡，有人襲擊我。”

“啊，天哪！”

“我們想去看電影。丹尼·德維託1的新片，好評如潮。其他夥計上週末去看了，讓我們一定要去看看。所以我和馬弗去看午夜場。他開車載我——他還有駕照——然後把我放在街道一頭，他去找停車位。”他用搖控器跳過電視廣告。“我就站在那兒，想著自己的事情，離一條巷子大概50英尺，然後那兩個流氓抓住我，把我拉進巷子裡。”

“他們做了什麼？”

“他們還會做什麼？他們想揍我一頓。”

我小心地去摸他頭部受傷的部位。“看來他們做到了。”

“嘿嘿！”他府下身，開啟床邊桌子的抽屜。“他們沒料到我有這個。”他拿出一罐防身噴霧器。

我嘴巴張大。“你有這個多久了？”

“親愛的，”他沙啞地說，“已經好幾年了。我出門一定會帶著它。”

“你想打退他們？”

“我當然打退了他們。”他挺直腰背。“不要問我怎麼做到的，因為我也不太清楚，反正就是，我快要倒地時，從口袋裡掏出了這個噴霧器，朝他們噴射。”他咯咯地笑了；臉部肌肉因包著繃帶動起來顯得有些不自然。“我前面的那個人像石頭一樣倒下，另一個——呃，我猜是被嚇到了——因為他扔掉了武器。”

“你做了什麼？”

“任何一個理智的人會做的事情。我爬起來，磕磕絆絆地跑出巷子，大聲叫喊。當然，警察趕到時，他們早就跑遠了。”

看上去他非常自豪。

我雙手摟住他的腰。“爸，你知道當時多危險——我是說，天哪，你可能會被殺死！”

“想要對付傑克·福爾曼，兩個小混混遠遠不夠！”

雖然他故意顯示自己多麼厲害，可我依然忍不住又掉眼淚了。

“寶貝兒，”他輕聲說。“別哭了。我馬上就好了。只是一點小意外而已。”我搖頭。

“怎麼了？”

“襲擊你的是兩個人，對吧？其中一個是不是戴著漁夫帽？”

他斜起頭。“可能是吧。對，是那種帽子。”

“另一個——是不是扎著馬尾辮？”

他眼睛眯起。“你怎麼知道？”

我咬著嘴唇。“你是因為我才被襲擊的。都是我的錯。”

“因為你？什麼？——”他停頓了一下。“你是怎麼知道的？”

“我必須告訴你一些事情。”

我輕輕拍了拍枕頭使之鬆軟鼓起，再捋平他的床單，然後說出了所有的事情。入室盜竊，砸腦袋的東西被偷；哺哺；黃褐色卡特拉斯汽車。告訴他我給瑪麗安看福克斯有聲新聞的紀錄片；她對我越來越心存疑懼；她對大衛的奇怪反應；她與耶利米·吉布斯的見面。

我說完時，他雙手在胸前成尖塔狀。

他前額血管突起。“就這些了嗎？”

我點點頭。現在除了我以外，又有一個人知道了這一切，我頓時輕鬆了不少。“有人追蹤所有認識砸腦袋的人。你在朗代爾認識他。”

“為什麼？他們想要什麼？”

“還不