湯馬斯·考夫林位於K街那棟家宅後方有一小片空地，上頭種了菜。多年來他辛苦維持，碰到過各種程度的成功和失敗。愛倫過世的這兩年，他有的就是時間，於是菜園年年豐收。他把多餘的賣掉，還能賺點小錢。

多年前的七月初，喬五歲或六歲時，曾決定要幫父親收成。之前湯馬斯連值了兩輪班，下班後又跟老搭檔艾迪，麥肯納喝了幾杯酒，因此當時正在補眠。他醒來時，聽到兒子在後院講話。喬在那邊自問自答，或是跟想像的朋友在講話。總之，他一定是在跟某個人講話。湯馬斯現在承認，那是因為喬在家裡沒有什麼說話的物件。湯馬斯工作太忙，愛倫則是在喬出生前的一次流產後，就開始愛上了鴉片酊。當時愛倫還沒有成癮的問題，湯馬斯是這麼告訴自己的。但他心中一定有所猜疑，只是不願意承認，因為他沒問就知道，那天早上喬沒人照顧。他躺在床上，聽著麼子自言自語，而且腳步沉重地進出走廊，然後湯馬斯開始好奇他是從哪裡走來的。

他爬起來，穿上睡袍，趿了拖鞋。他走過廚房，愛倫在裡頭拿著一杯茶坐著，雙眼呆滯但露出微笑，然後湯馬斯推開後門。

他看到門廊時，第一個直覺是想大叫。名副其實。他想跪下來，朝天空憤怒狂吼。他的胡蘿蔔和歐洲防風和番茄——都還是綠的——躺在門廊上，頭髮般的根鬚攤在泥土和木板上。喬手裡拿著另一把收成的作物從菜園裡走上來——這回是甜菜。他整個人變成了一隻鼴鼠，面板和頭髮都黏著泥土。整張臉唯一白的部分就是眼白，還有微笑時露出的牙齒，他一看到湯馬斯就笑了。

「嗨，爹地。」

湯馬斯說不出話來。

「我在幫你，爹地。」喬把一顆甜菜放在湯馬斯腳邊，然後又回菜園要去拔。

湯馬斯一整年的辛勞都毀掉了，秋天的外快泡湯了，他看著兒子走到菜園繼續毀掉剩下的菜，忽然打從心底大笑起來，而最驚訝的莫過於他自己了。他笑得好大聲，連附近樹枝上的松鼠都趕緊飛奔逃走。他笑得好用力，可以感覺到門廊都在震動。

現在回想起來，他露出微笑。

最近他曾告訴這個兒子，說人生就是運氣。但他愈老就愈明白，人生同時也是回憶。點滴時刻的事後回憶，往往比發生的當時更珍貴。

出於習慣，他伸手去拿懷錶，這才想起已經不在他口袋裡了。他想念那個懷錶，即使那個懷錶的真相比傳說中更復雜一點。那是老巴瑞特·史丹佛送他的禮物，這點沒錯。而且毫無疑問，湯馬斯的確冒著生命危險，救了柯蒙廣場第一波士頓銀行的經理小巴瑞特·史丹佛一命。另外湯馬斯值勤時，用他的輪轉手槍開了一槍，射中了二十六歲的搶匪墨里斯·道布森，讓他當場斃命，這點也沒錯。

但是按下扳機前的那一瞬間，湯馬斯看到了其他人沒看到的：墨里斯·道布森的真正意圖。首先，他告訴被挾持的人質小巴瑞特·史丹佛說道布森企圖殺他，然後又告訴搭檔艾迪·麥肯納，接著是他的直屬上司，再來是波士頓警察局槍擊調查委員會的成員。經由他們允許後，他又把同一個故事告訴媒體和老巴瑞特·史丹佛，而老巴瑞特感激得要命，於是把當年在蘇黎世由百達翡麗老闆喬瑟夫·艾米爾·翡麗親手交給他的那個懷錶，送給了湯馬斯。這個禮物太貴重了，湯馬斯拒絕了三次，但老巴瑞特·史丹佛就是堅持要送。

所以他帶著那個懷錶，不是因為很多人以為的光榮，而是心懷一種嚴肅而私密的心情。在傳說中，墨里斯·道布森是企圖殺掉巴瑞特，史丹佛。既然當時他把槍口對著巴瑞特的喉嚨，誰會懷疑這個說法呢？

但最後那一瞬間，湯馬斯在墨里斯·道布森眼中看到的——的確就是那麼快，只有一瞬間——卻是投降。湯馬斯站在四尺外，值勤的輪轉手槍拔出來，穩穩地握在手上，手指放在扳機上，準備要按下了——非按下不可，不然當初幹麼拔槍呢？——卻看到墨里斯·道布森卵石灰的雙眼裡掠過一抹認命的表情，接受自己要去坐牢，接受這件事結束了，於是湯馬斯覺得自己很不公平地被否定了。至於否定什麼，一開始他也說不上來，一等他扣下扳機，他就懂了。

那顆子彈從墨里斯·道布森的左眼射入，他還沒倒地就死了。發燙的子彈把小巴瑞特·史丹佛太陽穴下方的面板燒出一道淺痕。當那顆子彈達到當初使用的目的，湯馬斯明白之前否定他的是什麼，而他又為什麼要採取這麼不可挽回的手段去修正那種否定。

當兩個人拔槍相對，就是在上帝面前訂下合約，唯一可以接受的結果，就是其中一個