喬咬緊下頜，但他說出來的話是，「你掌握了你的運氣，老爸。」

「有時候，」他父親說。「但有時候是運氣掌握你。」

他們沉默相對一會兒。喬的心臟從來沒跳得這麼厲害。在他心中猛敲，像個瘋狂的拳頭。他覺得自己的心臟就像個外來的東西，或許就像雨夜中一隻迷途的狗。

他父親看看錶，然後又放回背心裡。「剛轉進州立監獄的第一個星期，大概會有個人來威脅你。最晚第二個星期就會出現。你可以從他的眼中看出他想要什麼，不論他有沒有說出來。」

喬覺得嘴巴好乾。

「另一個人——像個大好人——會在操場裡或食堂裡支援你。等他把另一個人擊退，他會提出在你坐牢期間保護你。喬？聽我說。你要傷害的就是這個人。你要狠狠傷害他，讓他再也沒法恢復過來傷害你。你要毀掉他的手肘或膝蓋，或者兩者都是。」

喬的心臟跳到喉嚨口了。「然後他們就會放過我嗎？」

他父親露出緊張的微笑，看似正要點頭，但笑容隨即消失，也沒點頭。「不，不會的。」

「那怎樣才能讓他們放過我？」

他父親別開目光一會兒，下巴抖動。等到他再度看著喬，眼中沒有淚意。「什麼都不行。」

7　它的嘴巴

從薩福克郡看守所到查爾斯屯州立監獄，兩地相距只有一哩多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不曉得；外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所裡的牢房就在喬的對面，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在畢肯丘平克尼街一家馬廄裡工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強暴罪而被判入獄三年。

他告訴喬他一直在讀他的聖經，準備好要為他的違法行為贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有良善，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更良善。

喬從沒見過這麼害怕的人。

當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鏢，同時自我介紹說他是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。

「但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。」

這座監獄已經超過一百年了；原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂和銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼，抵達監獄。

那輛巴士終於停下來，漢蒙先生和另一名警衛開啟他們的腳鏡，諾曼開始發抖，接著啜泣起來，淚水像汗水般從下巴滴下來。

喬說，「諾曼。」

諾曼看著他。

「別哭。」

但諾曼停不下來。

喬的牢房在東翼最頂層。曬了一整天太陽下來，入夜後囚室還是很熱。裡面沒有電，電力只供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。各個囚室裡面是點蠟燭。室內抽水馬桶還沒普及到查爾斯屯監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶裡。喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張床。他三個室友的名字分別是奧利佛、尤金、圖姆斯。奧利佛和尤金是一般的小混混，分別來自瑞威爾和昆西，兩個都跟席奇幫做過生意。他們從來沒機會跟喬接觸，甚至也沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字後，他們就知道他的確是席奇的手下，也就沒為了給他下馬威而惡整他。

圖姆斯是最老也最安靜的。他一頭黏黏的頭髮，四肢肌肉發達，眼裡有個什麼很不對勁，讓你不想看