加註也無傷大雅。譯事艱苦，猶如爬山，這些譯者注就像途中歇腳的亭子，可以在此憑欄佇望一下。第一卷與第三卷是以出版為前提開始翻譯的，是故譯文嚴謹有餘而清通不足，註解陡減，非到萬不得已決不加註。蓋因在第二卷的“山中”搭建的亭臺樓榭過多（有些還有違章建築的嫌疑）遲到有礙對自然景色的觀瞻，故而自行收斂也。

正好入戲最深的必是讀透劇本的演員，對原著感悟最深的多是譯者本人。我從這套育兒經當中獲益良多，犖犖大者有五個方面。

其一，培養孩子的心志重於一切。我們許多家長往往脫離實際，拼命給自閉症兒女搞應試教育，偏重桌面練習；稍高一層次的家長會去兼顧生活技能、社會規則的培養。熟知育兒之最高境界，更在於培養孩子的主見。在奴役殘障青年的非人事件頻頻曝光的今天，我可不願把兒子的幹活技能訓練得爐火純青卻供那些心懷叵測之徒使喚。為此，我們要貼近孩子的心聲，呵護他們自尊與主見之脆弱的萌芽，因為這是其將來有尊嚴地活在人世間的思想基石。

其二，紮根地域社會，邁向融合共生。隨著孩子的長大而與正常社會漸行漸遠，這不利於其個體的成長。就像任何花草不可脫離空氣’水分和土壤一樣，我們的孩子一旦脫離社會之土壤和地氣，就會逐漸枯萎。為此，我們作為家長要辛勤地為自己的孩子耕耘地域社會。鑑於社會之障礙要遠遠大於孩子本身之障礙的現實，我們家長在地域社會的修為很大程度上決定了孩子能在融合共生的道路上邁出多遠。

其三，在地域社會理解、接納孩子之前，身為家長的我們得先理解、接納孩子，瞭解孩子的侷限和潛力，善於欣賞其與生俱來的“缺陷之美”。在斷臂納斯塑像和釉面開片的哥窯瓷器剛剛面世之時，人們並不看好，此後“瑕疵”卻被世人充分挖掘，推至審美最高層次，遂以其天然的缺陷美在藝術史上獨樹一幟，獲得社會認可。換個積極的角度來欣賞自己的孩子，既尊重了孩子的特殊性，又調整了自己的心態。

其四，培育孩子勞動的理念及正確的金錢觀。馬克思認為，勞動使人與動物從根本主產生了分野。勞動是我們孩子“部分謀生”和“有意義地消遣人生”的手段，而勞動所得——金錢則是其賴以生存生活的物質基礎。我希望孩子將來不要僅僅停留於溫飽的層面，還要像徹之一樣，獨自騎車外出旅行，享受精神生活的愉悅。

其五，自閉症家庭的齊心協力極其重要。任何體制和福祉事業都有其固有的惰性，需要人們群策群力、花時間花精力去推動。令人稱羨的國外之自閉症福祉現狀並非一蹴而就，不是經濟發展至一定程度的必然歸宿，而是其家長們一起奔走呼號，持續失去輿論，進而影響決策層的結果。倘若都在各自為戰、獨善其身或逡巡觀望，餡餅怎麼會從天上掉下來？干預自閉症是一場在我們有生之年看不到終點的馬拉松賽，伴跑者（家長）不在了，選手（孩子）怎麼辦？人生又如一趟駛向遠方的列車，我們中途下車了，尚留在車上的孩子怎麼辦？孩子之於我，如影隨形，可形不見了，影子怎麼辦？針對這個終極問題，卷三《為了工作，加油》給予了負責任的解答。

翻譯工作時斷時續，竟然拖宕了兩年半之久。其間阿福學會主動喊我“爸爸”，並伴有親暱行為。第一次聽到的時候，我不禁潸然淚下。去年小年夜，次子象兒像一個快樂的小精靈降臨我家，使再做人父的我一改往日沉鬱的性格，成天幽默得像山田洋次筆下的寅次郎。

遙想自己當年像阿福這樣大的時候，身處世家子弟末世的祖父仍不忘對我耳提面命，教我背誦“窮且益堅，不附青雲之志”。殷殷情形，宛在眼前。如今祖父早已駕鶴西去，我的青雲之路也緲若雲煙，但育兒之志，卻未嘗須臾墜落。我要做一根蠟燭，燃燒自己的兩端，分別為兩個兒子照亮前路。蔡笑晚先生把整個人生的事功放在四個子女身上，培育了滿門精英，並撰寫了自傳《我的事業是父親》。我的事業也是父親，但要求不高，只希望兩個兒子將來能夠有尊嚴有意義地活在世上，不管他是慢吞吞的蝸牛，還是飛馳的駿馬。

行文至此，背後突然傳來妻子的驚呼：“小象的第三泡尿尿在你的明版書上了！”不知從什麼時候起，象兒養成了在書房裡撒尿的陋習，一天三泡，不多不少。妻子成成心縱容，無非想擠兌我的萬卷藏書，好給兒子們騰出一個遊戲房間：“誰讓你姓洪，‘洪’字分解開來，念成‘一共三泡’。”

從顢頇江南到負笈關外，從問道津門到成家滬上，我的肉身和靈魂在一路流浪，成堆的書籍一直隨伴在