他還跟著電視兒童節目學了許多有關數字的兒歌（這方面電視功不可沒），比如，“數字1是什麼？工廠的煙囪呀！”“一根胡蘿蔔、兩隻拖鞋呀”，“小三吃豆”之類的兒歌。

另外，他會反覆重複電視廣告上經常出現的企業的名字，例如夏普、精工、東芝、味之素（只不過他把味之素“AJINOMOTO”讀成“AJIMONOTO”），而這些只不過是他的獨自嘮叨，並不是他想傳達給我的語言。只是因為這些外星人語言——自言自語的單詞，含有他喜歡的日語假名“A行、LA行、BA行”等字母的發音而已。

但是，只要細心觀察，從這些看似毫無意義的重複發音中，我逐漸能讀懂一些徹之的情緒：他現在對什麼感興趣？現在心情怎樣？是不是生氣了？

*並不是交流性的語言

四歲左右　，終於出現了“（對）不起”的發音，我當這是交流性的語言，喜出望外。然而，徹之儘管一邊念著“對不起”，一邊做著彎腰道歉的姿勢，可他既沒有道歉的原因，也沒有一定的致歉物件，像一個被握住了腿腳的螞蚱一樣抬頭低頭，做著對不起的練習。

他做錯了事被我批評的時候，可沒有哼過一聲對不起。

（對徹之而言，在升到小學的高年級之前，他根本不懂錯了、挨批評、道歉、對不起是什麼意思。）

徹之看了電視兒童節目《打招呼》（“謝謝”、“您好”、“再見”、“對不起”），好像只對“對不起”非常感興趣，於是學會了說“對不起”和彎腰致歉的配套發音動作。也許徹之只把它理解為一個配歌的遊戲吧。

因此，我不再有這種樂觀的期待——小孩只要多看畫冊、電視，就會自然而然地模仿學習語言，用語言表達，並且明白語言的意思，進而將之作為交流的手段來使用。聽到了語言以後，這語言意味著什麼呢？這對徹之而言似乎是個費解的難題。雖然他會把標著拼音的積木與圖畫配對，說出這個單詞，但是當我要求“把‘蘋果’的‘PING’這個積木給我”，他卻毫無反應，不會把這個積木遞給我。我這才驚愕地發現：會單詞配對與會用語言來交流，完全是兩碼事。兩者之間，天壤之別。

那麼，我的心情和是否測不用語言傳達給徹之，怎麼辦才好呢？反之，徹之不會用語言來表達他的心情和意思，我又如何瞭解呢？我急切地希望有人教我怎麼辦，但沒有能告訴我。

徹之五歲的時候，我在家長與保育園的聯絡手冊上這樣寫著：

我認為，看畫冊和電視，雖然會發音的語言增加了，但如果不在現實生活中，在與人的交流場合中使用，就失去了作為語言的意義。

在每個禮拜三我參加的川崎市職員研究會障礙兒童分會上，語言治療教室的老師對我說：與每週一小時去語言治療教室相比，每天家庭、託兒所、保育園的語言刺激對其語言發展更有效果。（我很想知道具體的指導方法，所以一有機會就去參加這種學習會。）

我有一個家有自閉症患兒的朋友，除了保育園以外，她還帶著小孩奔走玩川崎市和橫濱市的訓練機構、川崎市教育機構、小學的語言訓練教室，到處接受語言訓練。

我也不禁著急起來，但又覺得對小孩來說，在寬鬆的環境中慢慢地理解體會語言更加重要。如果到處趕場子，也許只會讓孩子疲憊不堪。再者，如果許多人用許多方法對他說許多話，那麼徹之不但不能理解意思，反而腦子亂成一團。

經歷了六個月有規律的保育園生活，徹之情緒穩定了，語言也開始出現。在家中，我也注意保持心平氣和的態度跟他講話。

用念文字的方法來學語言（因為有記憶力，所以能背下來吧），即使有一天可以脫口而出，但如果不能在與人會話中活用，那麼那便是無生命的語言，沒有任何意義。

可是，他到底什麼時候才能說出有生命的語言呢？對於普通小孩，父母不需要費太大的勁教就能說話；可問徹之“你的名字？”他卻一臉茫然，他在自己的繪畫作品上籤上大名：AKASHI　TETSUYUKI（明石徹之的日語念法）。怎樣才能使他有要跟媽媽說話的想法呢？

總是不能如願，有時我也忍不住大聲責罵他。其實家長應該具備超強的忍耐力，不要情緒化，要一直保持開朗的心情和溫和的態度與之相處。徹之也讓我上了人生修行的課。①譯者注：阿福讓我不耐煩的時候，我就去看家裡兩尊彌勒菩薩的雕像。我來上海已經有十幾年了，性格中的最後一個稜角是被阿福磨平的。現在的性格已經寵