將近一年沒有吃到這個味道。

鍾簷每一日都要去廖仲和那裡，早出晚歸的，申屠衍和蔣明珠相處的還算不錯，雖然蔣明珠很多時候覺得，家裡只是多了一根活動的木頭樁子。

直到有一天。

那一天，蔣明珠從外頭回來，她這一日穿了大紅的羅裙，被很多人稱讚了一番，即使是路過的縣丞老爺也看了她許久，說了什麼酸不溜秋的恨不相逢未嫁時。一個女人，即使已經過了花信，仍舊是喜歡男人稱讚的。可惜鍾簷連正眼也不會看她一眼。

她一進門，就看見申屠衍在擦拭桌案，她心中暗道，又一塊木頭。

她自顧自地想著，沒留心腳下的門檻，狠狠的絆倒在門檻上，“哎呦——”申屠衍聽到聲音，轉過來，手一劃，手上在擦拭的排位也跌在地上，摔了個支離破碎。

“你——你——竟然摔了相公最寶貝的前妻的靈位。”蔣明珠的聲音已經開始發顫，“平時連我也碰不得！你——禍事了——”

鍾簷木木，彎下腰腰去撿那些碎片，卻發現越發困難，他剛才掉落了牌位，很大程度上不是因為蔣明珠突然的叫聲，而是因為他的指關節僵硬，再也握不住東西。

蔣明珠見申屠衍動作緩慢，。也過來幫忙，她拾起那片碎片，忽然臉色驟變，一雙眼睛緊緊盯著牌位上的字，似乎要把它看出一個窟窿眼來。

“亡妻……申屠……”她的嘴唇發抖，幾乎難以將這句話完整的念下去。申屠衍完全不知道發生了什麼，雙眼空洞看著這個女子對自己投來驚詫和怨毒。

頎長的黑影款款而來，遮住了原本斜射進來的日光，他們抬起頭，便看見站在門檻前面的男子，眼波幽深，卻不知道在想什麼。

“相公，我發現一個頂巧的事情，你瞧，這牌位上的女子，竟是和表哥一個名的……”蔣明珠嘿嘿笑著，想要掩飾著自己的心虛，還有忽略這竟乎荒誕的事實。

一定是自己想錯了，蔣明珠不斷的對自己說，可是門檻上的男人，因為微微垂著頭，睫毛也低垂著，終於緩緩抬起頭，目光裡暈開出一片清明，開口道，“不是巧合，靈牌上的人，就是他……”

蔣明珠終於半句話都說不出了，她活了大半輩子，公雞打架，母豬上樹，什麼沒有見過，哪裡見過這樣荒誕的事情，以至於很久之後，她上了閣樓，仍然沒有緩過來。

申屠衍看著蔣明珠緩緩悠悠遊魂一樣的上樓，仍舊沒有明白過來到底是怎麼回事？只一臉迷惘的看著鍾簷，他只聽他們談論著妻子和名字什麼的，彷彿和他有關，又彷彿毫無關係。

但是打翻了東西終究是不對的，於是他低頭繼續去撿支離破碎的碎片，鍾簷卻慢慢走過來，彎腰，拿過他好不容易拼起來的靈牌，一把將它們都扔到了院子裡柴火堆裡。

“你幹什麼？”申屠衍有些驚訝，聽蔣明珠說，他明明是最寶貝這個的，可是他卻這樣堅決的捨棄他。

鍾簷有些悵然，那是多少個日子呀，他抱著他的靈牌入睡，可是他卻一次都沒有入夢，可見，那不過是一堆廢木頭，名符其實的木頭。

“已經不需要了。”鍾簷說，沒有回頭看背後的男人，心裡有些難過，他一定不知道的吧，自己曾這樣無可救藥的思念他，也幸好他不知道，否則他覺得他的老臉都要丟盡了。

申屠衍答應了一聲，卻不知道自己在答應著什麼，只是看見鍾簷終於轉過身來，拍拍他的肩，“打破我的東西，即使是我不要的東西，總該要付出點代價吧……”

申屠衍心裡一陣虛，這個人……果然還是那麼兇，他腳底生了風，在桌子邊使勁的擦拭。

因此，他沒有注意到，鍾簷後來是笑著的，他想，已經不需要了，因為那個人……已經回來。

他不願意把自己心裡的那些小心事都告訴他，他想要他自己想起來……

蔣明珠在閨樓上待了很久，還是沒有理解鍾簷說的那句話究竟是什麼意思呢？他娶了個男媳婦，然後他死了，然後他又活了，這都什麼跟什麼呀。

窗外的槐樹枝枝蔓蔓伸展開了來，梢上的葉片已經有些黃了，風一吹，便搖落了一地金色。季節就是這樣一個東西，你以為它是靜止不動的，它卻已經在你的指尖眉梢爬了好幾遭……

她從小就不喜歡讀書，將女子無才便是德奉行個到底，可是也總記得“桑之未落，其葉沃若”和“桑之落矣，其黃而隕”，這樣的變化，也不過是一季的光陰，因此她從來不信人間白頭，什麼都不是富貴來的真實，可是鍾簷算是一個例外，他從來不