可以一個人安靜地獨處，這不免和他喜靜的個性頗為契合。

在公園的細石小路上多走了幾步，果然在那裡看到了一條白石築成的長椅。他站了一會兒，然後慢悠悠地走了過去，徒手摸過長椅的表面，在指尖揉搓了一下，並沒有感覺到沾染的灰塵，然後緩緩坐了下去。

緊繃的身體靠在冰涼的石板上，寒氣裡透著涼意，但好似他對此無感一般。抬頭望著上方的月亮和夜空，他嘴角忽地動了一下，聲音飄忽不定：“這裡真是個看月亮的好地方啊！”

半晌，沒有再有聲音發出，像是等著他人回應那般等待，但很顯然這裡除了他一個人就沒有別人了。然後，他就又換了另一個腔調回應道：“是啊，但這裡已不是青林的風隕了，也沒有人會再陪在我的身邊了。”

“很多人都不在了，連我自己都不是我自己了。”

“如果，我是說如果，那一天，我能早點回去，是不是我就可以阻止那一切了？”

“你想多了，就算你回去了，你又能做什麼？你太弱了。”

“太弱了。”嘴裡不住地念叨著這三個字，突然他發出了一聲慘淡的笑，右手扒在了自己的臉上，露著那努力睜大的眯眯眼，看起來就像是在笑。

“你沒有說錯，我的確太弱了，很多人都因我而去，而我卻好好地活在這裡，背井離鄉，永遠不能以真面目示人，永遠不能告訴別人我到底是誰，活的這麼狼狽。”悲愴的聲音莫名哽咽了一下。

他默默地垂下了頭，頭上的月亮在他眼裡不再那麼地溫暖留戀，雙手捂著臉，保持著這個動作許久，然後緩緩放下，抬起頭，臉上又是往常那樣的冷漠。

“弱就弱吧，至少我還活著，這就夠了。”

細長的眼角眯成了一條縫，裡面多的滿是陰冷。

僅僅將鋒芒畢露了那短短一瞬，他就恢復如常，彷彿剛剛一切都沒發生，什麼都沒有說。但這種狀態僅僅維持了幾秒的時間，他突然癲狂地笑了起來，聲音在寂靜的公園裡異常得響亮。

“我這是不是黑化了，因為身邊發生了很多絕望的事情，失去了很多人，然後就想要毀滅世界，拉著所有人跟著自己陪葬，哈哈哈哈哈……”

“可惜，我沒有。”突然，他話鋒一轉，語氣很突兀地冷靜下來。

“把別人的錯遷怒到無辜的人的身上，有什麼用？除了顯示自己是個無能的弱者，只會欺負那些更弱小的人來滿足自己畸形的快感外，有什麼實際意義？”

“沒有意義，我葉宿只會做有意義的事！冤有……”

“剛剛我說了……葉宿？”

剎那間，他安靜了下來，安靜地近乎沉默了，旁若無人的時候，他隱藏最深的秘密就這樣沒有絲毫保留地釋放了出來。這個名字，才是他真正的名字啊！

但是，他不能說，很可能一輩子都不能說，只因為這個名字叫葉宿。

“呵哈哈哈哈，我真是瘋了，像個神經病一樣，自言自語地說了這麼久，這麼多心知肚明的廢話，瘋了，瘋了……”

又是一變，葉宿自嘲地低聲細語著，拳頭抵在自己的額頭上，抬頭望著夜色天空。

“現在的我，不叫什麼葉宿，我的名字叫封夜，封存的封，黑夜的夜。以後這種低階錯誤可不能再犯了，封夜。”

“嗯，好的。”

自問自答，葉宿滿意地閉上了眼睛，聽著耳邊微響的風，嘴裡還在喃喃著：“有些困了，想睡會兒了……”