“在想我腿的事兒？”陳光在她旁邊坐下問。

菩提僵了一下，點點頭。

不同於大城市上空的灰色霧霾，這裡天氣晴朗，深藍色的夜幕上星星點點，分外迷人。然後陳光就看著遠處的屋簷，說出了菩提之前對魏巍說過的那句話：“好多年了啊。”

關於陳光和菩提到底認識多少年了，這隻有他們兩人和身邊的幾個舊友知道。

2006年，暑期歸來已經上大四的菩提向陳光炫耀自己的駕駛證件，那個深藍色的小本本，對於剛剛成年的小孩子有著非凡的吸引力，所以也報了駕校，天天纏著菩提陪自己練車。

一月時光轉瞬即逝，十一的時候，陳爸武館休假，帶著老婆孩子外出自駕遊，菩提作為陳媽最得意的學生（不是陳爸），也十分不要臉的跟著去了。那時的天海灣還沒有成為旅遊勝地，遊客不多，幾個人玩兒的非常開心，直到最後一日。

最後一日，陳媽指揮陳光和菩提去市場上買點兒特產送人，自己則和陳爸在酒店收拾行李。

那日天氣陰鶩，山雨欲來，菩提後來想起，會覺得老天爺曾在冥冥之中告訴過自己那天將要發生的事。

一開始菩提是要打車去的，但陳光來之前剛剛考完科一，科二的練習也十分順利，就想自己開車去，還特別驕傲的跟菩提展示了他剛從陳爸那順來的車鑰匙。

“你什麼時候學來的本事。”二十一歲的葉菩提不可思議。

“你那什麼眼神，是他之前放在桌子上忘了收起來，我順手拿來而已。”十八歲的陳光理直氣壯，“一句話，你到底要不要開車。”

“我從來沒有上過馬路。”菩提有點忐忑。

“誰說讓你開。”陳光晃著手中的鑰匙，上面被陳媽繫上的鐵藝刀劍就跟著晃來晃去發出清脆的響聲。

“你想都不要想。”菩提從陳光那奪過鑰匙。

“那你開嘍。”陳光看她。

我開就我開，哼。

菩提轉身上車，陳光就笑嘻嘻地跟著上了副駕駛的位置。

“把安全帶繫好。”菩提強調。

“知道了知道了，你放輕鬆不要緊張。”陳光唯恐天下不亂。

菩提瞪了他一眼發動車子，駛出車庫。

再後來的事情菩提曾在夢中見過無數次，又因為太過恐怖，刻意地想去忘記，所以關於那段記憶就時斷時續，連她自己都分不清真假。

陳光去摸她的手，發現兩人的手都是冰涼的，就一起塞進懷裡暖著，過了會兒才道：“當年是我吵著要開車的，不關你的事。”

那日他們從市場出來，菩提提著大包小包要去開車，他卻率先搶過她兜裡的鑰匙，向停車場走去。幾百米的距離，他順利發動車子，中間還向她揮手致意。

她當時看著他的笑，心上好像開出一朵小花，鬼使神差的站在那裡等他來接自己。

可就是那麼幾分鐘的功夫，一輛卡車從岔路口轉過來直接撞上了陳爸的車。

周圍的人都在向出事地點跑去，有人在打電話叫救護車，她被人撞了一下卻依舊站在原地，就好像是被白展堂的葵花點穴手點住一般，她除了傻傻的站在那裡，什麼都做不了。

菩提沒有回答，她的頭慢慢傾斜靠在他的肩膀上，陳光就繼續道：“我有時候會想，還好那天你沒上車。”

他沒再說話，她就抬頭去看他，然後眉目俊朗的青年就微微的笑起來：“你如果在車上，被撞壞了可怎麼辦啊。”

陳光握著她的手在自己的懷裡摩挲，“你身體沒有我好，當初肯定挨不過來。”

在狹窄的車廂裡被積壓的痛，麻藥過後的痛，復健時的痛，比幼時訓練多無數倍的痛，等待她的痛。

菩提看著他的眼睛突然就流下淚來，不是那種大哭，也沒有抽噎，就是眼睛突然的流淚，陳光的心驀地一動低頭吻上她的眼睛。

然後是鼻子、臉頰、嘴巴……

菩提突然把自己的手從陳光的手裡抽出來，“時間太晚了，我去睡了。”

她起身大步離開，陳光卻好一會兒沒有動作。

門檻上，她的淚還在他的嘴唇裡，鹹鹹的。

晚安。他在心裡說。

第二日天氣晴好，魏巍和小張昨夜就商量好要去山頂看日出，天沒亮就走了，菩提因為昨天睡得晚，醒來的時候已經將近中午了。桌子上放著一張紙條，是陳光的字跡，讓她醒來後去昨天的飯店吃東西。

到飯店的時候，