慕晨打來的。她怠慢不得，趕緊接聽。

“怎麼才接，忙什麼呢？”那頭問。

“聽到就接了，剛從精神衛生中心出來。”問什麼答什麼。

“怎麼樣？”

“用藥很有效果，最近也比較穩定，得多陪她……但最好是家人。”晚寧略微遲疑了下才說。

電話那頭也傳來一聲微嘆，“嗯……我今天就可以回去了，我自己開車，會早點到。”

“哦……”晚寧不覺得他的這些事和自己有多大關係，也不好多做評論。兩個人沒什麼話說，也就收了線。晚寧見午餐時間將近，便哄著她回去了。

午餐是醫院提供的，葷素搭配，色澤清淡。她吃了幾口，就推說吃不下了，醫院裡的伙食吃來吃去也就那幾個口味，也難怪她吃不下。

“當年，我懷小早的時候，特別喜歡喝牛肉湯，現在想想那牛肉湯最好喝了，這裡的湯簡直比不了。”她說。

“沒準晚餐就有牛肉湯呢！”晚寧哄著她。

她吃了藥，很快便睡著了，晚寧草草的吃過午飯，也打算趁機休息一下。她嫌摺疊床搬來搬去的麻煩，就窩在病房裡的沙發上，那沙發並不大，因為她瘦些，所以勉強還躺得下。

晚寧側身蜷在沙發上，正好可以看見病床上的她，她睡得深沉，嘴角隱約掛著笑意，“是在期待晚餐的牛肉湯嗎？”晚寧心裡想著，又有些懊悔，自己隨口一說的，而醫院裡的伙食她又沒辦法左右。

提到牛肉湯，她又不可避免的想到她的媽媽。那算得是媽媽的拿手菜了，小時候她總央求媽媽做來吃，而媽媽也總能用牛肉做出各種各樣的湯。其中晚寧最喜歡的是牛肉蘿蔔湯，牛肉焯得半熟，和蘿蔔切成大小均等的小塊，細細熬燉，出鍋前再撒些香菜……後來晚寧自己嘗試做，但卻總覺得味道中欠了些東西，至於是什麼，她又說不清楚。

可她再也嘗不到那個味道了！

但有人還在期待，既然這期待是她給的，那她就有義務將這實現。和護士打好了招呼，她離開了醫院。

她不是去往別處，而是直奔菜市場，買好了一應材料，就回了家。焯牛肉的間隙，她把蘿蔔去皮、切塊，備調味輔料……一切嫻熟又麻利。自從奶奶去了托老院，她就很少開火做飯，一個人的飯難做，她一般隨便買點東西就對付過去了。

牛肉炒香、加湯，放入蘿蔔塊，重要工序就算完成了。晚寧把不用的廚具收拾妥當，就剩下看著火候等待出鍋了。她家的廚房是老房子裡最常見的樣式，位於陽臺的狹小空間：一個水槽、一箇舊櫥櫃，櫃裡放餐具，櫃面就做案板用。一側檯面上放著煤氣灶，其中一個灶眼已經壞了……晚寧關掉嗡嗡作響的油煙機，小廚房裡才安靜了下來。

氤氳熱氣很快便籠罩了過來，窗戶玻璃上結了一側薄薄的霧氣，鍋裡的湯還沒到火候，晚寧便伸手在玻璃上塗鴉起來。她小時候便喜歡這樣，胖乎乎的小丫頭倚著窗臺，在玻璃上一筆一劃的寫著，嘴裡還要念叨：“許—運—偉，程—慧，許—晚—寧……”寫完擦掉，然後再寫。

“許晚寧、許運偉、程慧。”晚寧依舊寫下這三個名字，手指和心還是有了交集，她寫不出第二遍。

小廚房的熱氣越聚越多，憋悶得很，晚寧開啟了窗戶，混著牛肉香氣的薄霧很快便消散無蹤，廚房裡視線恢復清晰，再看那玻璃，哪還有半點字跡？

晚寧大包小裹的提了食物回到醫院已經臨近下午四點了。她自己家的保溫盒沒裝下，又臨時借了王大姐家的來用，所以這一路還頗費了些勁。她離開得時間有點久，有些擔心，所以她先找護士問了情況，護士見她滿額細汗，馬上據實以告：“醒了一次，又睡了，沒鬧。”

晚寧這下放心不少，不過她不再耽擱，提著兩大盒牛肉湯就回了病房。到病房門口，她騰出一隻手來開門，可扭了幾下卻愣是沒開啟，晚寧沒辦法，正打算把保溫盒放在地上，門卻從裡面開啟了。

“你幹什麼去了？”慕晨橫在門裡，劈頭蓋臉的就是一句。

晚寧提高了手裡的保溫盒，沒說話。

“你是不會說話怎麼的？”慕晨譏她。

“先讓我進去，挺沉的呢。”晚寧說。

儘管慕晨好不樂意，但看了那兩個保溫盒，還是讓開了地方。晚寧進屋裡才看見，屋裡的沙發上多了個公事包和一疊資料，看樣子他回來就來這了。

“你解釋一下吧，我回來快一小時了。”晚寧剛放好東西，就聽他在後邊問。

“我回家