徐旭不說話。

他低下頭，又給自己倒上滿滿一杯啤酒，仰頭幹了。

“沈哥，小航都走這麼多年了，還聊這個，有意義嗎？”

“我畢了業沒留在北京，回了家，不聽我爹媽勸放棄考公務員，體校那麼好的崗位我也不去，我一個人拉扯這個破車場為了什麼啊？就是想圓小航一個夢，圓哥們兒年輕時候一個夢想。”

徐旭紅著眼睛，想起以前心裡難受，拍著桌子一下一下，神情激動：“沈哥，我除了知道小航那天夜裡離開過學校以外，真的什麼都不知道。”

“他走的那天是因為有人給他來了電話，他臨走的時候告訴我們說家裡人出事兒了，連夜爬牆出去，開著車走的。”

“這話小航死的那天我這麼跟你說，現在，我也還敢這麼跟你說。”

沈斯亮很穩，定定的望著徐旭說：“小航的車被人動過手腳。”

“高架上影片測速，他最快開到一百二，後頭有人超車，他為了避讓，當時時速已經降到了八十，如果不是沒剎住，他根本不會從橋上衝下去。”

“你比我清楚，就算他夜裡沒接到那個電話，第二天你們去後山跑友誼賽的時候，會產生什麼後果。”

徐旭悶頭吃菜，吃著吃著，眼淚開始往下掉，一個大男人，死死咬著牙不讓自己哭出聲。

臨走的時候，沈斯亮在飯館裡又點了很多菜，打包好讓徐旭帶回去，又給他拿了一個信封。

徐旭不要，沈斯亮上車：“你吃飽了，工人還沒吃飯，回頭找個大點的店面，把廠子好好做起來，回頭，也給小航找個更乾淨，更敞亮的地方掛上。”

沈斯亮開車要走，徐旭叫住他：“沈哥，你住哪兒？”

“你們街對面的賓館，四樓，403。”

……

第二天一早，沈斯亮就退房走了，清晨，他拿著車鑰匙從大堂出來，外頭他車旁邊，站了一個人。

徐旭一改昨天裝扮，換了件乾淨的襯衣和牛仔褲，正低頭頹廢抽菸，地上零落散了十幾個菸頭，能看出來，他應該是在這兒蹲了一宿，或者是，很早就來了。

見到沈斯亮出來，徐旭站起來，眼睛一亮：“沈哥。”

沈斯亮溫和笑了笑：“不用送我，我這就走了。”

“你來一趟，沒好好招待你，我心裡過意不去。”

沈斯亮拉開車門，坐進去：“我北京那邊還有事兒，先回去，以後有事兒你給我打電話。”

他發動車子要走，掛了倒擋，徐旭忽然叫住他：“那天我看見了。”

沈斯亮一腳剎車，扶著方向盤，目光如水，他在靜靜等著徐旭的下文。

徐旭深呼吸，橫心說道：“那天小航鎖了車廠大門，我們一起回學校，他們要出去吃飯，我有定點訓練就沒去，晚上從訓練館出來的時候想起有東西落在車廠，就回去拿，結果車廠大門是開的，裡頭三四個人……”

……

從新元高速返回北京，路遇堵車和檢查，晚了幾個小時，回城的時候已經晚上了，正值下班高峰，又在環路上憋了一會兒。

沈斯亮漫無目的坐在車裡，抽菸等，也不著急。

他把車給武楊加滿了油，刷乾淨，又停回停車場，把鑰匙留給禮堂外打更的大爺，他站在霍皙家樓下，忡怔仰頭髮呆，那扇窗是暗的，家裡應該沒人。

他後知後覺想起她住在許懷勐那裡，自嘲笑了笑，驅車回家。

一開門，一室黑暗。

沈斯亮無聲換鞋，站在客廳的茶几旁邊摘了手表，摸出手機，錢夾，又脫衣服。他一邊脫，一邊往屋裡的浴室走，走到一半，忽然停住了。

臥室床上的左側，鼓起了一個包，然後從枕頭和被子中間，露出了一顆小腦袋。毛茸茸的，頭髮擋住了半個臉，睡得正香。

床頭開了一盞暗燈，映著熟睡人柔軟乾淨的臉頰。

喉間滾動。

瞬間擊中人的心理防線。

好像一下回到了好多年之前，這幅畫面，也是沈斯亮在無數個夜晚獨自回想的，他一個人回家，家裡不再是一片黑暗寂靜，屋裡永遠有一盞給他留的燈，床上，永遠有他最愛的人在等他回來。

她或許會看書，會蹙眉拿著pad打遊戲，更或者，她會臉朝著一側輕輕熟睡。

沈斯亮走過去，開始俯身不依不饒的吻她。

“唔……”

霍皙懵懂醒來，眼中尚未為清明的茫然，她從