裹了一塊全是斑點的豹皮，頭髮長得盤到了腰上，身上髒兮兮的。大冬天，他光腳踩著一尺多深的雪走在街上，凍得縮成了一團。有人可憐他，給了他一身棉衣，讓他到鎮東山神廟裡避雨。他倒好，來了就不走了，十幾年一直呆在破廟裡。餓了就出來討吃的，吃飽了就跑到大街上唱歌，唱乏了就回去睡覺。真他媽的舒服。這日子！”

李澳中陷入了迷惑。“你知不知道二十年前這個鎮子上只有幾十戶人家，有一多半的房子都無人居住？”他換了個話題。

“知道。”魯狗剩說，“那時候我還小，我爹說他們都遷走了。這陣子風水不好。他不讓我到那些空屋區，一去就揍，揍得我現在想起來屁股還疼。我就從那時候起開始恨他的。”

李澳中又詳細地問，可魯狗剩的記憶力實在差，二十年前的事除了捱打記憶猶新，其他全是一片空白。“真他媽的白活。”他氣得大罵一句，魯狗剩笑嘻嘻地坦然受之。李澳中無可奈何，只好叮囑他今天之事嚴格保密，魯狗剩點了點頭。

“否則那筆錢你永遠也拿不到。”

魯狗剩連忙詛咒發誓。

6

神農鎮的山神廟始建於明成化年間，神農鎮初創之時，寧王后裔五百餘人翻山越嶺逃亡至此，正如喪家之犬，漏網之魚，面對雄奇而神秘的群山，無不充滿了敬畏之感，只覺天道無常，人力有窮，一個人、一個家族、甚至一個社稷都只是這橫流的滄海中一葉無力自主的小舟，載滿了不可知的恐懼與不可為的無奈。因此便欲求得大山的庇佑。他們合全族之力，在當時全鎮的制高點東山丘上建起了一座高大巍峨的山神廟，廟中塑了一尊披甲執銳腳踏猛虎的山神法相。

神廟落成後，他們驚奇地發現，每日黃昏，廟頂便飛來無數的烏鴉盤旋亂叫。風一樣地捲來捲去，雲一樣的忽散忽聚，在廟頂的天空盤旋不息，叫聲響徹周圍數十里。每當月出東山之時，烏鴉們這才散去，鎮民以為有神靈居住，每日的香火便更加旺盛。漸漸的，山神的職能開始混淆，求子的、求財的、求富貴的、求姻緣的、求未來吉凶的盡皆朝拜。訊息傳出，四方善男信女紛紛而至，廟前終日人生喧囂、汙穢滿地。忽然有一日，神廟周圍的一里方圓平地湧出千萬顆大樹，樹與樹之間枝杈交錯遮天蔽日，樹林間又長起千年的古藤沒膝的荒草，將神廟嚴嚴實實地裹了起來。方圓一里，被化為了神的禁地。其間不時傳來虎豹的怒吼、狼蟲的嘶叫，眾人嚇破了膽，再也沒人敢進去了。

神農鎮開始逐漸西遷，一百年間向西移動了五六里，從此，這一帶荒廢了下來。其後幾百年，外地人口大量擁入，對土地的渴望戰勝了他們對神靈的恐懼，一點一點地蠶食掉了周圍的參天密林，山神廟像個光屁股的孩子一樣暴露在人們的視野中，與凡人的民房和宅院混雜在一起。一代又一代過去了，它的傳說漸漸失傳，神秘也漸漸消失。

文革初，北京一幫年輕的紅衛兵號召全國各地目不識丁的農民“大破四舊”，堅決砸爛自己祖宗的狗頭。神農鎮的農民們燒掉了牌位，挖掉了祖墳，沒收了古墓，焚燬了族譜，拆掉了祠堂，以示自己是新一代的農民，和祖宗八代誓不兩立。就在這個瘋狂的時代，一個農民，生產隊長魯宗望想起了山神廟，認為這是典型的封建加迷信，一合計，率領一幫農民一頓鐵鎬把它砸了個稀巴爛，而後一把火付之一炬，烈火不可思議的旺盛，幾塊門窗、檁子、屋樑和神廟裡的木材竟然燒了三天三夜。火焰沖天而起，濃煙滾滾，籠罩了整個神農鎮。

異變就在大火熄滅前的最後一天發生。無以數計的烏鴉從四面八方如濃煙般滾滾而來，叫聲淒厲，一到神農鎮上空，它們毫不猶豫成片成片地撲進大火之中葬身火海。一時間神農鎮的天空下起了烏鴉雨，燒死燒焦燒傷的烏鴉像冰雹一樣劈劈啪啪地往下掉。幾天時間烏鴉的屍體黑壓壓地鋪滿了神農鎮的土地，焦臭腐爛的氣息足足飄蕩了一年方散。

鎮里人被這種異象驚得目瞪口呆，更使他們感到恐懼的是，領頭扒廟的隊長魯宗望一年後額頭長了一個大瘤子。瘤子倒不痛，無知無覺，僅僅讓人看起來又長了一個小腦袋。問題在於長了瘤子之後魯宗望開始說起了胡話，凡是人民所擁護的，他就反對；凡是人民提倡的，他就打倒。而且經常在批鬥會和憶苦思甜會上發表對偉大的文化大革命的攻擊性語言。與此同時，魯宗望的家裡突然有蟲蛇出沒，時而還有野狐的悲鳴。縣革委會主任曾親眼目睹。他帶人來抓這個現行反革命，一推屋門，猛地發現屋樑上盤繞著一條水桶粗的大蟒蛇，一見人，那蛇哧的一聲，倏忽不見