無法，只能實話實說：“之前受了點傷，肋骨骨裂，已經快好了，你幫我拿點止疼片來……”說到止疼片，突然想起來，在醫院開的藥還在侯川的車上，忘了拿下來。

“我去買。”鍾宜彬站起身。

“哎……唔……”楚欽趕緊伸手拉住他，又扯到胸口，疼得冒冷汗，“醫保卡……在門廳的抽屜裡，密碼是六個一。”

還以為有什麼重要的事，鍾宜彬哭笑不得：“我用錢買也一樣的。”

“有醫保卡幹嘛不用！”楚欽交代了醫保卡的用法，又說起藥店的所在，“從大門出去，左拐，不用過馬路……哎，把手機拿上，找不到給我打電話……”

鍾宜彬不理他，在門廳拿了醫保卡就出門了，最後一句也不知道聽到沒有。

聽到嘭地一聲關門聲，楚欽才想起來，沒給他病歷和處方。止疼片是處方藥，也不知道老闆能不能賣給他。

出了小區大門，鍾宜彬確實不知道藥店在哪裡，問了門衛就知道了。藥店看著挺正規，玻璃櫥窗上貼著規整的鐳射切割字型“市醫保，省醫保”，老闆是個禿頂大叔，坐在櫃檯後面嚴肅地盯著一臺小電視，一臉的憂國憂民。電視的聲音不大，走近了才能聽清。

“相聲，講究的是說學逗唱……”

“老闆。”鍾宜彬敲了敲櫃檯。

“幹嘛！”正憂國憂民的大叔抬頭，看到一張熟悉的俊臉，頓時露出個意味深長的笑來，“小夥兒，你又來啦！”

鍾宜彬不動聲色地點點頭，看樣子這藥店老闆認識他，難道楚欽以前經常生病嗎？

禿頂大叔沒看出鍾宜彬跟平時有什麼不同，嘿嘿地笑著說：“這大白天的，也懶得跑超市啊？嘿嘿，給你留著呢！我特意多進了點，你別說，還真好賣。”

然後，自顧自地拿了兩個軟瓶給他，上面清晰地寫著“水性人體潤滑液。”

“……”鍾宜彬抽了抽嘴角，語調平靜地說，“今天不買這個，我要止疼片。”

沒能推銷出自己進的新品種，大叔有點失望，摳了兩粒止疼片給他。

“我買一盒。”鍾宜彬看著紙包裡的小藥片，很是不滿。

“這是處方藥，一次只能給你這麼多。”大叔單手叉腰，中氣十足地說。要不是這小夥兒跟他熟，沒有處方，他一粒也不給的。

社群裡的大媽來買感冒藥，聽到大叔的聲音，好奇地往櫃檯上看去，就見到兩瓶明晃晃的潤滑液。不由得瞪大了眼睛，嘖嘖地搖著頭。現在國家計劃生育竟然這麼緊了？連潤滑劑都要開處方了！

沒時間跟禿頭扯皮，鍾宜彬拿著藥片快步離開。

折騰半天，總算吃到了止疼片，楚欽覺得不疼了，又要起來做飯。鍾宜彬說什麼也不讓他動，剛用手機查了一下，肋骨骨裂要臥床靜養：“我以前的秘書是誰？打電話讓他過來做飯。”

想想還在三環外的金秘書，楚欽搖了搖頭：“金秘書離這裡遠著呢，叫個外賣吧。”

秘書姓金嗎？鍾宜彬在手機中找了找，找到了一個叫“金秘書”的，打了過去：“我在楚欽的住處，訂兩份好消化的飯送來。”

“是。”金秘書已經一週沒有接到總裁的電話了，鍾家人也不告訴他情況，公司的事情就交給了副總代理，這讓他有些驚慌。作為老闆的心腹，卻一直沒有老闆的訊息，這明顯是要失寵的節奏。

驟然接到老闆的電話，別說是訂外賣了，就算讓他這會兒去楚欽家做飯都行！

楚欽無語地看著鍾宜彬，這傢伙，失憶了也忘不記使喚人。

“怎麼受的傷？”鍾宜彬坐在床邊看他，抬手摸了摸自己腦袋上削掉頭髮的一塊，“是不是跟我磕到頭有關？”

楚欽看著規規矩矩坐在床邊的鐘宜彬，這樣的姿勢顯得生分，心中覺得有些難過，低頭看著自己放在被子上的手：“上週我被人綁架了，你去救我，讓人敲了一棍子在頭上。”

鍾宜彬蹙眉，鍾母告訴他，他是跟人打架被敲到了頭，至於為什麼跟人打架，卻沒說。顯然楚欽說的才是實話，連媽媽都會騙他，這世上除了楚欽，就沒人值得相信。這更加堅定了他不讓別人知道他失憶的決心。

抬頭看看楚欽還在低著頭，兩根修長的食指絞在一起，不知道在發什麼呆。腦袋上的頭髮蹭亂了，幾根呆毛隨意地翹著，看起來毛茸茸的。

記憶裡的一切人和事都是模糊的、灰色的，只有楚欽是鮮活的、明豔的，只是看著他，鍾宜彬就覺得安心，忍不住慢慢湊過去，用自己禿了一塊