棟居再次來到多磨公墓。上次來訪時，櫻樹上枯葉凋零，現在已經長出了嫩綠的新葉。重重疊疊的樹葉，迎來了生長最旺盛的時期。新鮮的養料，使它更加繁茂、蒼翠。透過濃密的樹葉，五月的豔陽向林中灑下一道道光柱。

公墓的大片樹木中，棲息著無數鳥雀，這個季節正是它們食物充沛的時候。此刻，鶯啼燕囀，唧唧啾瞅，它們正在盡情地謳歌自己頑強的生命。公墓裡充滿了春天應有的氣息。

棟居憑著記憶走向第五墓區，那座精魂塔的特殊形狀又出現在眼前。篠崎守墓十分盡職，墓地內乾乾淨淨，看不到一點垃圾。棟居站在精魂塔的正面，看了看香爐前的供品和塔前的兩個插花筒。驀地，一件東西使他驚訝不已。

一束供獻不久的鮮花旁，放著一隻檸檬，而且還很新鮮，看來是同鮮花一起供獻的。檸檬的表皮鮮豔光澤，仍然象高村光太郎詩中描述的那樣，放射出淒涼的“寒光”。在棟居的眼中，結在檸檬表皮上的不是露水，而是楊君裡滴在嬰兒小臉上的淚水。

香爐中升起筆直的香火煙。香還很長，放香的人好象剛離去不久。棟居來時沒有人同他交叉而過，放香人可能從別的路回去了。

現在馬上去追，說不定還能追上。然而棟居又回來了。現在再找到放檸檬的人又有什麼意思呢？讓我留下想象的餘地不是更耐人尋味嗎？今天是五月三十日，是楊君裡一週年忌辰。也許是同楊君裡有關的人來到精魂塔祭祀她那留在客鄉的靈魂了吧。

瞭解檸檬同楊君裡關係的人是有限的，首先是井崎，還有藪下。古館的遺孀和女兒可能也知道。

這時，香火煙開始搖動著水平地飄起來，樹林裡吹來一陣微風。棟居彷彿在五月和風中聞到了淡淡的薰衣草香味，他一驚，想再“聞”，嗅覺告訴他，聞到的是新樹葉的香氣。

難道她……

棟居搖搖頭，打消了香味帶來的連想。“不願讓無憂無慮、幸福生活的智惠子捲入這件事，她的幸福中傾注了幾個人的心血。”井崎的話又在耳邊響起。他不會告訴她的。

棟居的視線漫無目標地在墓內環視起來，只見四下煙霧繚繞，滿目新葉青翠，不見一個人影。透過樹葉的光線已經向西傾斜。

“結果仍然還不掉啊。”

棟居在心中囁嚅著。楊君裡留下的檸檬，象徵著日本人的債務，棟居曾立志贖還這筆債務，現在看來這種想法完全是奢望。

棟居背向精魂塔轉過身，想聞聞那股香味會不會再來。可能是鼻子的錯覺，它已經完全消失了。

代作者寫後記

下里正樹①

注：下里正樹是協助森村誠一採訪“731”材料的新聞記者。——譯者注

森村誠一氏鼓勵我在長篇小說《新人性的證明》卷末代作者寫後記，我感到很難勝任。

當然，作為一個協作者，一年多來我同森村氏一起調查了日本陸軍的產物——全世界最大的細菌部隊——關東軍滿洲防疫給水部總部的真相。但是，我始終是“森村號”母艦上放下的一隻巡邏艇。巡邏艇的任務是偵察搜尋、協同作戰，不能取代母艦本身。

母艦頻頻發來代寫後記的指示，我感到很為難，但又不能違悖作者的熱情邀請，只好破例代作後記，談一些粗淺的感想。

作者最初以“731”為題材的紀實作品《食人魔窟》已經成為暢銷書。與此同時，《新人性的證明》也問世了。在角川書店經理角川春樹氏的支援下，一九八一年六月二十四日《新人性的證明》開始在《野性時代》雜誌上連載。另一方面，同年七月十九日《赤旗》雜誌刊登了《食人魔窟》連載的第一章。

《新人性的證明》同《食人魔窟》是同一條根上長出來的兩棵樹。儘管小說和紀實形式不同。但它們共同的素材都是戰史上空白、實際上卻存在的石井細菌部隊。

這兩部作品的問世是長篇小說《殺人機器》帶來的結果。《殺人機器》好比父親，生下一對雙胞胎——《新人性的證明》和《食人魔窟》。

作者曾在某日接到《殺人機器》讀者的一個電話。對這個電話，作者在採訪隨筆《三十七年的不眠之夜》中是這樣描述的：

“喂、喂，我是《殺人機器》的讀者，關於‘731’的描寫，有不少錯誤的地方。”來電者首先這麼說。然後又說，小說中的“關東軍防疫給水部”應該是“……給水部總部”。搞活人試驗的不是第二部、而是第一部。插圖中也有失誤的地方，打綁腿時要戴軍帽。文職人員的穿戴也是