的部隊組織起來的“戰友會”，這種戰友會設有全國性的領導機構，但比較系統的有陸軍方面“偕行社”，海軍方面的“承交會”。此外還有在爭取國家支援**神社的共同目標下團結起來的“全國戰友聯合會”、由農村舊軍人組成的“鄉友會”等其他一些戰友會。

棟居走訪了這些戰友會，瞭解到這些戰友會中沒有731部隊的原隊員，在日本陸軍中確實有過731部隊，但它卻不露任何蹤跡。

毫無疑問，在很多地方肯定有731部隊的倖存者，但他們都守口如瓶，銷聲匿跡。

要想假設古館豐明是731部隊的倖存者，但根據只有他的筆名同部隊番號相同這一“根據”，他對自己在戰前、戰時的經歷是緘口不語的，可是，他的作品《深夜出殯》不是以731部隊中的活體解剖試驗為基礎的嗎？作品中運用專用醫學術語，把手術刀剖開人體的場面活生生地展現在讀者眼前。這部作品場面的描寫之生動在小說集中首屈一指。

731部隊至今還遮蓋著一層神秘的面紗，不但沒有真實的記錄資料，而且它的倖存者都保守著秘密，使人覺得它籠罩著一層陰影。731部隊是日本陸軍史上的空白點。

至此，棟居的調查活動無法再繼續下去了。是否在“731”這一點上楊君裡和古館豐明有共同之處，這不過是棟居的猜測，還沒有任何證據可以證實這個猜測。

第四章　告別故友

第一節

這天早晨，棟居在上班前隨意翻開報紙，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社會版上大量報道了作家波肇逝世的訊息。大體內容是：五月三十一日波肇腦溢血發作後一直在家療養，七月二十一日下午二時三十分再次發作故世。二十三日下午二時在家中舉行告別儀式，主祭人為其妻美知代女士。另外還登著回憶古館生平的悼念文章，那是同古館關係密切的作家寫的。

這意昧著解開楊君裡死亡之謎的難一線索也斷了，棟居失望了，甚至想就此罷休。如果解這個謎將要傷害許多人的話，那就寧可不解。因為就算查出了楊君裡遺物——檸檬同高村光太郎所作“檸檬悲歌”的關係，也無法使楊君裡復活。

棟居心情漸漸平靜後，眼前又浮現出訃告中“二十三日下午二時起在家中舉行告別儀式”的字樣。在告別儀式上，肯定有古館生前好友和知己前來燒香，說不定古館當“少年見習技術員”時的好友看了訃告也會前來弔唁。向他們打聽一下的話或許可以弄清楊君裡和古館豐明的關係。去參加古館的告別儀式！棟居已經從悲傷中解脫出來。

一下百合丘車站就可以看到許多身著喪服的人。在自己家裡舉行告別儀式，目的是隻邀請同死者關係親近的人參加，使儀式簡樸一些。但畢竟是知名作家的葬儀，仍然來了許多從事文學藝術和宣傳報道的人。平時十分清靜的“長宮山”上，出現了許多穿喪服的人，古館家四周停滿了汽車。

祭壇設在面向院子的房間裡。祭壇上陳放著放大了的古館遺像，遺像四周放著人們獻的花。著名作家以及各出版社、報社、電視臺的知名人士輪流走進花籃、花束和花圈叢中，發表追述死者生前事蹟的講話。

祭壇的右側，坐著棟居已經認識了的古館妻子，她身穿五紋黑和服，同兩個孩子一起向弔喪的人致謝。古館在第一次發病後的休養期間再次發作，家屬對他的死是有思想準備的。棟居順著箭頭指示的方向，走進大門，穿過庭院，站在祭壇前燒香。燒完香向坐在棺材邊的古館夫人鞠躬時，她略為一愣，她沒有忘記棟居，對棟居前來悼念感到十分詫異。燒完香，弔喪的人順著箭頭方向退至庭院外。人們都沒有離去，他們三五成群地在炎熱的太陽下站著，擦著汗，等待出殯。人群中有知名的作家。但是還看不出是否有古館過去的戰友。

大家燒完香，治喪委員會主任——一位同死者關係密切的作家，致悼詞。悼詞讀到死者經歷時，戰爭中的那一段隻字未提。

告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上抬下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友抬上靈車。

送殯到火葬場的是死者近親和其他志願者。一般來弔唁的人都三三兩兩地回去了。

客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可僱了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裡無熟人，無便車可搭。乾脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收穫，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的