你得知你的上級、朋友、甚至愛人孩子都可能是K星製造的與原型一模一樣的生物機器人，他們守在你身邊，伺機咬你一口，那時你對這個世界的信念還能保持麼？

全世界只有數百人瞭解實情，他們默默地扛著這副沉重枷鎖，這副本該由50億人共同肩負的枷鎖。於平寧是其中之一。

於平寧駕駛著白色風神900，這是2153年的新產品，時速可達300公里，有自動導航和防撞功能。不過他沒有使用自動擋，從中學起他就喜歡體育，拳擊、散打、攀巖……樣樣精通，手動駕駛時速300公里的汽車更是一種樂趣。他沿著寧西高速公路西行，很快就看到秦嶺逶迤的山峰，前邊出現了一個巨大的公路隧道。

已經八年了，但每次走到這裡，他仍然感到噬人心肺的痛苦。八年前，他是位於十堰的風神汽車公司的一名工程師。有一次他帶妻子和女兒去西安度假，行至此處，忽然看到前邊山凹飛昇起一塊下圓上尖的東西，頗似農夫的斗笠，被一團陰冷的綠光浸透，似乎本身也是一塊綠色透明體，飛起來極其輕靈飄忽。乍一見他並沒想到這是飛碟，畢竟這只是炒了幾百年的陳舊神話。但是女兒菲菲唱歌似地喊道：“爸爸、媽媽，這是飛碟，是E·T！”

她拍著小手在座位上竄跳，要爸爸快開過去找外星人玩。妻子笑著按住女兒，為她繫牢安全帶。他從後視鏡中看到這最後一幕，妻女的這幅遺照永遠刻印在他腦海中。幾秒鐘後，汽車電腦忽然失控，於平寧急忙換到手動擋，但隨之他覺得天旋地轉，陷於半昏迷狀態。失去操縱的汽車衝過高欄，撞在隧道口。

在這場車禍中只有於平寧撿回一條命，在臉上、身上增添了幾十道傷疤。妻女火化前，他像一尊石像一樣，在兩具殘缺不全的屍體前守了一夜。第二天，人們發現他鬢角新添一綹耀眼的白髮。

世界刑警組織派了精幹的班子來處理這件事，由一個俄國人伊凡諾夫帶隊。於平寧從他那兒得知，K星飛碟是在一星期前發現的，行蹤飄忽鬼祟。由於它們對雷達來說基本是隱形的，所以極難發現。這次是K星人第一次試圖劫持地球人，雖然沒有成功。

伊凡諾夫苦笑著說：“我們還曾準備隆重歡迎外星文明的使者呢，但顯然他們不是來做客的。”

幾天後，反K星間諜局匆匆成立。伊凡諾夫打電話來問他願意不願意參加，於平寧毫不猶豫地答應了。

酒勁開始上湧，是一種舒適的疲倦感。今天喝得太過量了。他伸個懶腰，快速抓握手指，手指節啪啪地脆響。這是他的習慣。他揉揉眼睛，知道今天不能堅持了，便把開關定在自動導航檔，目的地定在西安，汽車便根據導航訊號自動行駛。

天已黑了，高速公路上汽車如潮，像是逆向流動的一紅一白兩條河流，於平寧把駕駛椅放倒，扎牢睡眠安全帶，很快進入夢鄉。他夢見了妻女，她們在恐懼地尖叫，一架飛碟帶著慘綠色光霧，幽靈般地撲過來。他想衝出去，手腳卻不能動彈，直到那慘綠色把他淹沒……

醒來時已到臨潼。睡了一覺，他覺得精神煥發，有一種勃勃的新鮮感。但他隨即又回想起那個夢境，目光頓時陰沉下來。

那個夢境似乎隱喻著他們的處境。在K星人的高科技間諜手段下，地球人幾乎是無能為力的。反K局只有以十倍的獻身，百倍的果決才能勉強維持一種苟安局面。

有時於平寧覺得，反K局簡直是以巴戰爭中巴勒斯坦的自殺勇士。所以反K局的行事殘忍，無法無天，也就可以原諒了。

2

反K局位於西安北邊一座小山包下，與皇陵相距不遠。幾十座小平房星羅棋佈，外貌很簡樸，就像一座農場。實際上這兒戒備森嚴，配備有地球上最先進的電子警衛手段——至於這些手段對K星人有無作用就不得而知了。於平寧走進大門，電子警衛對他的指紋、聲紋、瞳紋和唇紋做了檢查，然後說：“歡迎K37號，局長在辦公室等你。”

伊凡諾夫將軍見到於平寧，心中頗感欣慰，“你看來氣色很好，像新摘的葡萄一樣新鮮。”於平寧往常休假回來可不是這樣，在酒缸中浸泡一個月後，他總是煩躁頹唐，精神疲倦，要幾天後才能恢復。反K局超強度的工作使所有人都處於崩潰的邊緣，他們只有在休假期間才能喘口氣，在海濱、滑雪場和女人胸脯上得到放鬆。唯有這個於平寧，每逢休假就把自己禁錮在對妻女的思念中，他的痛苦歷八年而不衰。伊凡諾夫也是一個老派的人，注重家庭生活，所以他對於平寧休假期間的酗酒從不加指責。

屋內還有一個人，便